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			Como te ves, yo me vi;

			Como me ves, te verás;

			Todo acaba en esto aquí;

			Piénsalo y no pecarás.

			Epitafio dedicado a la muerte.

			Cementerio de Arjonilla. Año MCMXLIII

		


		
			Prólogo

			Frente a mí se alzaba un espeso bosque de espinos con enramadas de más de dos metros y medio de alto que hacían imposible continuar el camino. Justo tras él, como intentando ocultar un valioso tesoro, abandonado y olvidado por la civilización, se encontraba la Tumba del Gigante, uno de los dólmenes más enigmáticos y desconocidos de Irlanda, ubicado al sur de la ciudad de Dublín, atravesando el costado izquierdo de la carretera Brennanstown que se dirige al oeste.

			Días antes había recorrido la gran biblioteca del Trinity College intentando encontrar información sobre esta joya del arte megalítico sin demasiado éxito. Solo un par de legajos se hacían eco de la restauración del túmulo algunos años atrás, sin que ninguno aportara más pesquisas sobre su origen, función y antigüedad. Por alguna razón, ni este, ni otros tantos dólmenes que se reparten discretos por el sur de la capital de la república de Irlanda, han despertado el interés de los académicos.

			Unas cuantas losas verticales, a modo de ortostatos, sujetaban la gran piedra horizontal que conformaba la cubierta, creando así lo que suponemos fue una cámara funeraria. Luchando contra la naturaleza, enredado, arañado, magullado, e incluso inmovilizado mil veces por el mar de espinos que me rodeaba, tras más de dos horas de batalla sin cuartel para abrirme paso, por fin conseguí llegar hasta mi objetivo. Hay momentos en la vida en los que sabes que puedes mirar a la historia cara a cara, y este era uno de ellos. Por unos breves instantes, el viento dejó de soplar y el tiempo se paró para mí.

			No eran rocas lo que tenía enfrente, sino un libro en piedra que generaciones pretéritas habían dejado como herencia para que los hombres y mujeres de siglos venideros fuesen capaces de revelar y descubrir. Días atrás, miles de preguntas habían rondado por mi mente. ¿Quién, cuándo, cómo y por qué se erigieron los innumerables monolitos que todavía se diseminan, no solo por Europa, sino por toda la tierra? Incluso en el Antiguo Testamento encontramos esta especie de sacralización mediante mojones, los cuales señalaban lugares de poder, como podemos comprobar en el relato del sueño del patriarca Jacob. Aquí, frente a este altar sin tiempo, esas preguntas se disolvieron en el silencio de quien se topa con lo ancestralmente sagrado, con lo abisalmente desconocido, con la inmaculada esencia del misterio.

			A pesar del frío del clima irlandés, el tacto rugoso de la piedra era cálido, como si aquellas grandes losas me estuviesen dando la bienvenida. Una frase, numerosas veces plasmada y repetida en mi libro «El Grial de la Alianza», de Ediciones Almuzara, a modo de advertencia, no hacía más que repicar en mi cabeza: — Solo un caballero perfecto podrá encontrar en Grial. — Pero, ¿y si el Grial no era una copa, sino el símbolo de la sabiduría sagrada, la cual se reparte y disemina por toda la tierra? ¿Y si me había tropezado, sin proponérmelo, con uno de los griales ocultos que abundan en nuestro mundo, masificado hoy por una tecnología que, más que aportarnos visión, nos está cegando? Allí, en las entrañas de aquella construcción de piedra, me sentí infinitamente pequeño y maravillosamente grande, y supe que una nueva aventura había comenzado.

			Días más tarde, siguiendo el rastro de los monolitos que se reparten por la Isla de Éire, me topé con algo todavía más increíble. Con el paso del tiempo, los dólmenes fueron evolucionando hasta convertirse en lo que los estudiosos denominaron Tumbas con Pasaje. La cámara, o cámaras de los dólmenes, muchas de ellas cruciformes, con tres capillas, fueron tapándose paulatinamente con guijarros cada vez más pequeños, que se amontonaban junto a los ortostatos, cubriendo completamente todos los bloques hasta tomar la forma de una pequeña colina artificial, la cual podía estar cubierta o no por un cairn; es decir, por un túmulo de forma cónica. Dependiendo de la cantidad de ortostatos que precedieran a las capillas centrales, el pasillo tendría mayor o menor longitud, y la colina sería más o menos voluminosa.

			Algunas de las Tumbas con Pasaje más impresionantes del mundo, por suerte para mí, se encontraban en el condado de Meath, y formaban parte de una necrópolis llamada Brú na Bóinne, que en gaélico irlandés significa: el palacio de la señora del agua (Boann). El complejo, redescubierto en la segunda mitad del siglo XX, albergaba el fabuloso yacimiento de Newgrange, quizás una de las Tumbas de Corredor más grandes e impresionantes que todavía se conservan, circunvalada además por un Crómlech, y datada en torno al año 3 000 a. C., lo que la convierte en uno de los monumentos mortuorios más antiguos que aún quedan en pie, quinientos años anterior a la gran Pirámide de Egipto, y otros tantos más que Stonehenge, en Inglaterra.

			Algo más al norte se levantan también Knowth y Dowth, dos tumbas que, aunque un poco más grandes que su hermana melliza, Newgrange destacará sobre todo por el curioso fenómeno que se repite cada solsticio de invierno en el interior de sus entrañas.

			A pesar de ser uno de los enclaves más impresionantes del arte neolítico, Newgrange tiene la suerte o la desgracia de ser poco conocido fuera de Irlanda, por lo que el viajero todavía puede pasear por sus inmediaciones sin tener que pelearse con los numerosos turistas y vendedores de baratijas que se apilan en edificios fúnebres tan emblemáticos como la Pirámide de Keops o el Taj Mahal. No obstante, Newgrange, afín al modesto espíritu irlandés, sigue guardando sus secretos a la vista de todo el mundo, sobre todo cada 19 a 23 de diciembre, días en que los primeros rayos del sol cruzarán el páramo y penetrarán lentamente por la puerta de la tumba hasta llegar a iluminar la capilla central. Pero, si todo esto no fuera suficiente, en su retirada, como si de una caricia se tratase, el rayo solar enfocará la jamba derecha de la cripta, donde la figura de un Trisquel, que antes pretendía pasar desapercibido, cobrará un protagonismo cuyo significado se nos escapa a los hombres y mujeres de este siglo.

			A pesar de que el Trisquel se ha asociado a la cultura celta, sobre todo a la casta druídica, pues se suponía que era utilizado como talismán de poder para sanar ciertas enfermedades y alejar a las fuerzas oscuras, esta tumba demuestra que es bastante anterior a lo que solíamos creer, desafiando así las teorías sobre su origen y función, dándole incluso más relevancia y revistiéndolo de una nueva sacralidad que, desafortunadamente, se ha perdido en el tiempo.

			Para comprender el poder de los símbolos, debemos olvidarnos de nuestra mentalidad moderna e investirnos de una espiritualidad que, al menos en esta esquina del mundo, regía la mayor parte de la vida de los seres humanos. En Irlanda, lo que no era sagrado, era divino. Aquí, los espíritus de la piedra, del aire, del agua y de los bosques, no guardaban silencio, sino que se manifestaban a través de la creación como fuerzas incorpóreas y sagradas que convivían con el ser humano sin demasiado estorbo. El hombre todavía no había abandonado el seno de la magia para alistarse en las filas de la ciencia; un nuevo paradigma que presumía de creer solo lo que podía ver, sin comprender que el secreto de los mundos que están por encima y por debajo de éste es que, para ver, primero tienes que creer.

			Cuando los celtas asaltaron Roma y llegaron al oráculo de Delfos, al descubrir que los griegos representaban a sus dioses con forma humana, se echaron a reír. ¿Cómo osaban encerrar a las fuerzas de la naturaleza, abstractas y prodigiosas, en cuerpos de hombres y mujeres? ¡Era absurdo! ¿Cómo representar lo inmaterial dentro de la materia? Es por ello que prefirieron seguir las pautas antiguas y eligieron adoptar símbolos mágicos, trazos de una escritura fantástica que era capaz de abrir la comunicación entre lo visible y lo invisible sin tratar de aprisionar ni detener esas fuerzas vivas, encerrándolas en formas de hombres o de animales. 

			Newgrange es más que una Tumba con Pasaje, es un templo, un observatorio astronómico, un altar, uno de los pocos misterios antiguos que todavía se yerguen en medio de las verdes praderas de la Isla Esmeralda desafiando la razón, trayendo al presente un simbolismo mágico que antaño perdimos en aras de nuestra supuesta evolución. ¿Por qué, sus antiguos constructores, hicieron coincidir este edificio con los primeros rayos del amanecer del solsticio de invierno? ¿Por qué esa fecha y no otra? ¿Por qué procuraron que el sol besase el Trisquel de la capilla central en su retroceso? ¿Por qué motivo fue abandonado este enclave después? ¿Por qué el corazón, cuando entra en este lugar, se detiene y por qué la mente se aquieta? Sin duda, aquí hay algo que se nos escapa. 

			Siguiendo la ruta sagrada hacia el anillo de Kerry, se encuentra Tara, la colina más solemne de la isla, lugar de coronación de los altos reyes de Irlanda, donde también podemos encontrar una Tumba con Pasaje, si bien infinitamente más pequeña que Newgrange, no exenta de misterio, pues se supone que distinguidos miembros de la Asociación Anglo-Israelí, en 1899, creyeron descubrir una clara conexión entre la genealogía de los reyes de gaélicos y las tribus perdidas de la casa de Israel, las cuales habrían traído el Arca de la Alianza hasta la Colina de Tara —nótese la semejanza entre la palabra Tara y Torah— por lo que intentaron excavar en esta zona, topándose de frente con la población local, para los cuales Tara es el símbolo por excelencia de su orgulloso pasado, así como de su próspero futuro.

			Siguiendo el hilo de esta búsqueda sagrada a través de los secretos de los monumentos funerarios, conocí la obra, por aquel entonces en ciernes, de mi buen amigo Manuel Jesús Segado-Uceda, cuyo bagaje por los cementerios de medio mundo, así como su pasión por el misterio, han hecho de él un experto capaz de emular a los trovadores que, junto al crepitar de las hogueras, en las noches de plenilunio, son capaces de traer al presente esa magia que algunos tanto echamos de menos. Una magia que se desborda en cada una de las páginas del libro que ahora tienen en sus manos, donde la muerte, a pesar de lo que puedan pensar leyendo el título, no es la protagonista, sino la vida; una vida llena de misterios, de sueños y de preguntas que ustedes mismos tendrán que responder… si se atreven. 

			Manuel Fernández Muñoz.

			8 de noviembre de 2018. Dublín, Irlanda.


		


		
			INTRODUCCIÓN

			«Como te ves, yo me vi...»

			En el cementerio de Arjonilla, bajo un cráneo cobijado en el interior de una pequeña hornacina de ladrillo, coronada con una enorme cruz de piedra, puede leerse el curioso y macabro epitafio con el que comenzábamos estas páginas. Todavía tengo grabados en mi mente algunos recuerdos que giran alrededor de ese monumento, erigido en honor a la muerte, que se ubica en el centro del camposanto de mi pueblo. En los años de mi niñez, cuando llegaba la celebración del día de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos, mi familia y yo nos acercábamos al cementerio para preparar las sepulturas de nuestros antepasados. Por aquel entonces yo no sabía bien lo que era la muerte; y mucho menos imaginaba el mensaje secreto que se escondía detrás de aquella inscripción grabada sobre la losa de mármol blanco que preside el camposanto. Lo único que recuerdo es que jugaba y correteaba entre las cruces de hierro que había hundidas en los ladrillos del pavimento, y que me metía en los nichos vacíos que había en los panteones del cementerio. Es paradójico, pero con el paso de los años he descubierto que la muerte es un concepto que solo puede enseñarte la propia vida.

			Lejos de aceptar la realidad y asumiendo que la vida tiene un final, el ser humano se esfuerza cada vez más en alejar de nuestro día a día todo aquello que le pueda incomodar, como la vejez, la enfermedad o la muerte. ¿Se han dado cuenta como la mayoría de residencias de ancianos, hospitales y, sobre todo los cementerios, están ubicados en las afueras de las grandes ciudades? Ignorando la realidad de nuestra existencia, muchas personas se acostaron hoy con la intención de realizar algún plan mañana, y al día siguiente hemos podido leer su nombre en una esquela. Si conseguimos superar nuestros miedos, la muerte puede enseñarnos a vivir el instante ya que, por mucho que nos pese, no sabemos si el mañana realmente llegará, o si tal vez será esta noche cuando nuestra alma emprenda su viaje hacia el más allá.

			Es sorprendente el hecho de que nos acerquemos a visitar en masa las catedrales, los palacios y los museos de cualquier ciudad, pero en cambio ignoremos por completo el conocimiento que puede aportarnos la visita a los cementerios, en los que en numerosas ocasiones se albergan más obras de arte que en muchas pinacotecas. Las diferentes enseñanzas que pueden desprenderse de los epitafios, de las esculturas y de los monumentos funerarios, así como del estilo de vida que llevaron quienes descansan en los sepulcros de los camposantos, son ignoradas por todos aquellos que se esconden creyendo que, si no se enfrentan a sus temores, estos no les sobrevendrán. Sin embargo, el único modo que tenemos de superar nuestros miedos es dar un paso adelante y enfrentarnos a ellos. Y es que tan solo las personas que conocen la certeza de la muerte son las que, al fin y al cabo, aprenderán a vivir de una manera mejor.

			«¿Hay vida después de la muerte? —preguntó el discípulo a su maestro.—¿Hay vida antes de la muerte? —replicó el maestro— ¡Esa es la cuestión!»

			Es por esta razón, para que aprendamos a vivir a través de las lecciones que la muerte nos ha legado, que os animo a acompañarme por un camino trepidante a través de tumbas y cementerios en los cuales se esconden enigmáticos personajes, leyendas fantasmales, apariciones espectrales…, pero también símbolos y códigos secretos que son el preludio de historias tan apasionantes como la del capitán William Martin: «el hombre que nunca existió«, pero que contribuyó a que el mundo contemporáneo tomara otro rumbo durante la II Guerra Mundial. O las diferentes sepulturas con las que cuenta Francisco de Goya, genio español de la historia del arte. Asimismo, también conoceremos otros sepulcros tan extraordinarios como los de Los Amantes de Teruel, o la tumba vertical del cementerio de Alfaro, en La Rioja, que encierra historias de un amor tan apasionado, que ni la propia muerte pudo destruir.

			Además, cruzaremos las fronteras de nuestro país para visitar, allende los mares y montañas, toda una serie de monumentos funerarios enigmáticos: como la tumba de Julio Verne, que podría esconder algún que otro código secreto; la sepultura de Vlad Tepes, personaje despiadado que sirvió como inspiración al escritor Bram Stoker para crear su celebérrimo personaje Drácula, y cuyo sepulcro se encuentra misteriosamente vacío; la enigmática inscripción que podemos leer sobre el sepulcro del Papa Inocencio VIII o la maldición de la tumba de Michel Nostradamus. También caminaremos entre los enterramientos del vetusto cementerio de Père-Lachaise, para conocer las curiosas historias de fantasmas y los misteriosos sepulcros que se esconden entre sus panteones. E igualmente conoceremos algunos cementerios y nichos peculiares, como por ejemplo aquellos en los que se enterraron a «vampiros reales». O las tumbas de seguridad, cuyo desarrollo y auge se dio a lo largo del siglo XIX debido al miedo que existía a ser enterrado vivo por un error médico o a causa del síndrome cataléptico, casi desconocido en aquel entonces.

			Desde la noche de los tiempos la humanidad siempre ha sentido temor y a la vez interés por la muerte, así como por todo lo que la rodea. Prueba de ello la encontramos desde la propia prehistoria, a través de la intervención de los chamanes que, como seres psicopompos, eran los encargados de acompañar a los difuntos hasta el más allá. O mediante la lectura de textos como la Odisea, donde existe una clara alusión a la necromancia (arte mágica de contactar con los muertos) en el momento en el que Ulises viaja al Hades para convocar a los espíritus de los difuntos mediante una serie de hechizos.

			De manera más profunda encontramos un fuerte vínculo con el mundo de los muertos en la cultura del antiguo Egipto, donde la propia muerte, así como la preparación para afrontarla, acabó por convertirse en un modo de vida. La manera de morir, para los egipcios, era tanto o más importante que la manera de vivir, esforzándose el sacerdote en llevar a cabo, con esmero, los preparativos prescritos para el día señalado. Por ejemplo, para el culto a Amón era de vital importancia conseguir un ejemplar personalizado del Libro de los Muertos, una guía llena de hechizos mágicos y protectores que ayudarían al difunto en su paso al Más Allá.

			Esta inquietud por la muerte continuó reflejándose en diferentes ámbitos (artes, literatura, ciencia) a lo largo de la historia, llegando hasta el movimiento espiritista del siglo XIX, una época en la que surgieron con fuerza la figura de los médiums, los cuales reclamaban su atención en reuniones en torno a supuestas mesas parlantes, a cuyas sesiones asistieron numerosos personajes célebres de la época como el escritor Víctor Hugo, Harry Houdini, el más célebre mago y escapista de todos los tiempos, o el propio Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, quien sería, junto a su esposa, uno de sus más fervientes defensores, además de encabezar toda una serie de movimientos espíritas.

			Pero es en la más cercana actualidad, desde hace algunos años, cuando nos encontramos de nuevo con el interés por el mundo de la muerte y de lo sobrenatural, a través de un nuevo concepto: el necroturismo (excursiones que nos invitan a recorrer los cementerios y conocer sus peculiaridades). Una forma diferente de poner en valor el patrimonio monumental y cultural que encierran las sepulturas y los camposantos. No solo en nuestro país, sino del mundo entero. Poniendo sobre la mesa historias insólitas de los personajes que reposan —o deberían reposar— en el interior de las tumbas, sus leyendas, los sucesos extraños, las particularidades y los enigmas que encierran…

			Si no me cree le invito a atravesar la verja —que se encuentra al otro lado de esta página— para que nos adentremos juntos en este fascinante y peculiar «mundo de la muerte», en el que intentaremos descubrir los secretos y curiosidades más interesantes caminando entre las tumbas, cementerios y criptas, en busca de esa sabiduría ancestral que el mundo moderno ha pretendido ignorar.

		


		
			Julio Verne

			«Hacia la inmortalidad y la eterna juventud»

			Me detuve delante de la puerta metálica que daba acceso al cementerio de la Madeleine, de Amiens, y respiré profundamente antes de adentrarme en el recinto. Una extraña sensación se había apoderado de mí momentos antes de emprender el camino hacia la tumba de uno de los personajes históricos que más me habían apasionado en los últimos años: Julio Verne. El escritor francés había sido el autor de «Viajes extraordinarios», una serie de novelas de aventuras desarrolladas a lo largo y ancho del mundo en las que sus distintos protagonistas viajaban desde los lugares más recónditos de la selva, como por ejemplo en «El Soberbio Orinoco», emprendían una expedición al gélido Polo Sur, como en «La Esfinge de los hielos», surcaban las profundidades del océano como en la novela «Veinte mil leguas de viaje submarino», e incluso viajaban a lo largo del globo terráqueo para tratar de ganar una apuesta, como en la apasionante narración de «La vuelta al mundo en 80 días».

			Las aventuras ideadas por Verne me habían atrapado desde muy pequeño, cuando descubrí entre las estanterías de casa unas ediciones del año 1984 que mi padre tenía de las novelas «De la Tierra a la Luna» y «Los piratas de Halifax». Las aventuras que se describían en estas dos novelas, y sus ilustraciones, me llevaron a adquirir en el año 1992 —con tan solo nueve años—, mi primer libro; casualmente (o quizá no tanto) este era una novela de Julio Verne. Fue durante una excursión organizada por el colegio, en la que nos llevaron hasta Fuencaliente para visitar unas pinturas rupestres, cuando con mis ahorros, compré en una tienda de souvenirs una edición ilustrada de «Viaje al centro de la Tierra». La de vueltas que le puede dar a las páginas del libro el verano de aquel año...

			Lo cierto es que muchos años después pude entender que Julio Verne era de todo menos, como se le consideraba, un escritor de literatura juvenil. El novelista francés era un personaje realmente interesante. Fue después de leer la magnífica novela «La Tumba de Verne», de mi amigo y colega Mariano Fernández Urresti, cuando de nuevo volvió a mí aquella obsesión por sumergirme en los enigmas que rodeaban la vida y obra de Julio Verne. Y ahora, por fin, estaba a punto de encontrarme con uno de los misterios más grandes que existían entorno al escritor: su tumba. De modo que respiré hondo y, para tratar de asimilar que realmente me encontraba ante las puertas de aquel cementerio, miré de nuevo el cartel que había en la entrada antes de adentrarme en el camposanto. Una enorme alfombra de césped verde de la que brotaban diversas especies de árboles, flanqueaba mi camino mientras avanzaba entre las sepulturas.

			Lo primero que se nos viene a la cabeza, cuando empezamos a sumergirnos en las novelas de Verne, son las enormes casualidades que, como una especie de profecías, aparecen en ellas. Sin ir más lejos una de las primeras obras del escritor titulada «París en el siglo XX», contenía una serie de datos realmente «curiosos». Esta novela fue escrita por Verne en 1863, pero tras el éxito de «Cinco Semanas en globo», su editor decidió no publicarla. La razón no era otra que la de la poca seriedad que tenía la historia, demasiado fantasiosa. La novela fue guardada en un baúl y en 1989 fue descubierta por un bisnieto del escritor. Finalmente, la obra fue publicada en 1994. El texto, con visión pesimista, se encuentra ambientado en el París de 1960. Una ciudad dominada por funcionarios y banqueros; las ciencias y los números son las protagonistas frente a las letras, que están denostadas, y donde las materias de latín y griego han sido eliminadas del sistema educativo. Verne se anticipa así un siglo a su tiempo. Predice una serie de adelantos tecnológicos que llegarán con el paso del tiempo; como por ejemplo los vehículos de motor a explosión, el «tren elevado» de alta velocidad, redes de comunicación global, el fax (al que llama pantelégrafo), o rascacielos de cristal. Pero no solo «predijo» cosas sorprendentes en esta curiosa novela, también en muchas de sus otras obras. Por ejemplo, en «De la Tierra a la Luna» dio prácticamente en el clavo con lo que sucedería mucho tiempo después durante la carrera espacial. Las dimensiones de la cápsula disparada a la Luna, el número de tripulantes que van en ella (tres), que amerizaron en un lugar del océano a escasos kilómetros de donde Verne había señalado, la plataforma de lanzamiento situada en Florida y el enorme parecido del nombre de la nave: «Columbiad».

			La verdad es que tanta coincidencia impresionaba.

			¿Cómo era posible que el escritor supiera todo esto? Lo más lógico es pensar que Verne, como así parece que fue, (al menos en parte), se basara en algunos prototipos tecnológicos de su época, ya que el escritor empleaba mucho tiempo en leer la prensa para documentarse de los últimos avances y descubrimientos. Aunque por otro lado también se dice que Julio Verne pudo tener acceso a cierta información privilegiada a través de otras fuentes. Al parecer Verne estaba relacionado con una sociedad secreta conocida como La Sociedad de «La Niebla», un círculo hermético al que pertenecían otros ilustres de la época como Alejandro Dumas o el pintor Eugène Delacroix. Entre los iniciados de la Sociedad de la Niebla se manejaba un libro de cabecera. Un texto críptico que contenía una doble lectura de la que se desprenden una serie de claves y mensajes secretos: ese libro era «El Sueño de Polifilo», una obra firmada por Francesco Colonna que estaba escrita mediante la utilización de diferentes lenguas y jeroglíficos. Además, Pierre-Jules Hetzel, el editor de Verne, con toda seguridad formaba parte de una sociedad secreta.

			Al analizar la obra de Julio Verne, parece ser que este introdujo en ella una doble lectura. Por una parte, la vertiente de la novela juvenil y de aventuras. Y por otra una lectura esotérica, con guiños o palabras curiosas. De esta manera el escritor incluyó información oculta a través de sus novelas, en las que introduce criptogramas, logogrifos o anagramas para hacer juegos de palabras y acertijos. Quizá todo este tema pueda parecer un tanto fantástico, pero lo cierto es que hay ciertas coincidencias y datos que resultan, cuanto menos, curiosos. Es frecuente que los protagonistas ideados por Verne sean personas enigmáticas, con nombres simbólicos o entre cuyas letras se encuentran nombres reales escondidos. El capitán del Nautilus, (el submarino de «Veinte mil leguas de viaje submarino»), se llama Nemo, que en latín significa «nadie».

			Otra «coincidencia» curiosa acerca de un nombre la encontramos en su novela «La vuelta al mundo en 80 días», cuyo protagonista es Phileas Fogg; un hombre solitario, de edad difícil de definir y que es miembro de un «selecto club». Si prestamos atención a su nombre (Phileas) sorprende el enorme parecido fonético (¿casualidad?), que presenta con el título del libro de cabecera, «El libro de Pholifilo», que utilizaban los miembros de la sociedad secreta mencionada anteriormente. Además, si tenemos en cuenta su apellido Fogg y reflexionamos un poco sobre este..., ¿cómo se traduce Fog del inglés? Efectivamente: «Niebla».

			Mientras caminaba entre los panteones neogóticos del cementerio de La Madeleine, dándole vueltas a todas las curiosidades y enigmas que rodeaban al escritor, pude ver por fin, a lo lejos, su tumba. Una emoción incontrolable, que me hizo apretar el paso, me invadió. El enclave donde se encontraba enterrado Julio Verne era verdaderamente singular. Allí, ante mis ojos, aquel monumento funerario era infinitamente más especial que cualquiera de las decenas de descripciones que había leído antes. En aquel lugar se respiraba realmente la magia.

			La imponente figura de Verne, esculpido en mármol blanco, emergía desde su propia tumba, escapando de su sudario, con la losa sepulcral rota y apoyada sobre su poderosa espalda. Aquel colosal Verne pétreo dirigía su mirada al firmamento mientras lanzaba desafiante su brazo hacia el cielo. Era realmente impresionante. Aquella tumba había sido diseñada por el propio Julio Verne y su amigo el escultor Albert Roze, siete años antes de la muerte del escritor. El monumento funerario fue presentado en sociedad con el título de «Hacia la inmortalidad y la eterna juventud», un nombre que, extrañamente, nunca llegó a colocarse una vez inaugurado el enterramiento monumental. Además, el panteón tenía al fondo un frontón triangular que se apoyaba sobre dos columnas. ¿Eran aquellas columnas una referencia a Jaquin y Boaz, las columnas del templo de Salomón?

			Lo cierto es que se me escapó una sonrisa cuando pude ver con mis propios ojos la rosacruz que había esculpida en el centro del aquel frontón. E incluso miré incrédulo las dos lámparas humeantes que estaban grabadas por encima de los capiteles de las dos columnas.

			A mí no me cabía duda alguna; el significado de aquella tumba traspasaba nuestro conocimiento. Permanecí allí durante un buen rato. Analicé cada rincón de aquel sepulcro y observé con detenimiento el rostro marmóreo de Verne —¿Cuál era el mensaje que querías transmitirnos? —le pregunté mentalmente.
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			Monumento funerario de Julio Verne 

			Había muchas sombras en la vida de Julio Verne. Uno de los acontecimientos oscuros, y que casi le cuesta la vida, tuvo lugar el 9 de marzo de 1886 cuando el escritor fue víctima de un atentado. Su propio sobrino, Gastón Verne, le efectuó dos disparos. El primero de ellos erró en su objetivo, pero el segundo consiguió impactarle en el tobillo causándole una herida con complicaciones que le provocó una cojera de por vida. ¿Por qué disparó Gastón a su tío? ¿Existía, como sugieren algunos, el propósito de eliminar a Julio Verne? No sabemos con certeza cual fue el motivo. Aunque lo cierto es que tiempo después de este suceso la familia alegó que Gastón tenía problemas mentales.

			Además, encontramos otro hecho realmente curioso; Julio Verne quemó o destruyó cientos de sus documentos personales algunos años antes de morir. Esta operación era algo que realizaban los miembros de ciertos círculos herméticos.

			¿Tenía en su poder cierta información que no querían que saliera a luz?

			El sol ya había comenzado a caer cuando llegué hasta la salida del cementerio. Plantearme todos aquellos interrogantes ante la tumba de Verne me había erizado el vello. Traspasé la puerta del camposanto y volví la vista atrás. Lo cierto es que no quería marcharme de allí; pero no me quedaba más remedio que hacerlo. Así que suspiré y entonces me dije que aquello, como en las novelas del propio Julio Verne, donde cada narración era realmente un camino de iniciación, no era más que el comienzo de otra nueva aventura «Hacia la inmortalidad y la eterna juventud»

			¿Había conseguido Julio Verne alcanzar la inmortalidad? Yo estaba completamente convencido de ello.

		


		
			El cementerio de Père-Lachaise

			Al este de la ciudad de París se encuentra el cementerio de Père-Lachaise, uno de los cementerios más bellos del mundo y el más grande situado intramuros de la ciudad francesa. Este camposanto, cuyo diseño inicial fue ejecutado por el arquitecto neoclásico Alexandre Théodore Brongniart, le debe su nombre a François d´Aix de La Chaise (1624-1709), confesor del rey Luis XIV, y se inauguró el 21 de mayo de 1804, con el enterramiento de una niña de tan solo cinco años. En el cementerio, que cuenta con una extensión de cuarenta y tres hectáreas, se albergan setenta mil tumbas. El lugar presenta el aspecto de un gigantesco parque-jardín por el que pasean cientos de personas cada día, y en él podemos visitar las tumbas donde reposan los restos mortales de un gran número de personajes célebres. Entre otros, se encuentran enterrados escritores como Honoré de Balzac o el irlandés Oscar Wilde; músicos como Chopin, Maria Callas o el cantante del grupo The Doors, Jim Morrison; el cineasta Georges Méliès; los pintores Eugène Delacroix y Jacques-Louis David; o el fundador del Espiritismo Allan Kardec. En un principio el cementerio de Père-Lachaise no fue muy bien acogido por la gente de París, que era reacia a ser enterrada en un lugar que se encontraba a las afueras de la ciudad. Pero tras la inhumación en el lugar de algunos personajes ilustres como Molière o los amantes medievales Abelardo y Eloísa, el camposanto comenzó a ser aceptado por la aristocracia de la sociedad parisina como lugar de enterramiento.
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			Vista de Père-Lachaise

			A medida que caminaba por la impresionante necrópolis parisina, tenía la sensación de que me estaba adentrando de lleno en la misteriosa época victoriana. La tarde, en el momento de mi visita, se presentaba nublada, y el cielo plomizo concordaba a la perfección con los pétreos túmulos escultóricos que componían las calles de aquel cementerio. Los pisos abuhardillados de las casas que lindaban con Père-Lachaise, la vegetación que me rodeaba o el empedrado del pavimento sobre el que caminaba..., todo en aquel lugar parecía haberse confabulado para hacerme sentir «como en casa», dentro de la misteriosa atmósfera decimonónica que tanto me gustaba. El ambiente en aquel lugar era tan evocador que, de no ser por la chica que leía un libro sobre un banco improvisado de granito o del grupo de amigos que paseaban ataviados con llamativa ropa deportiva, no me hubiese resultado extraño haberme podido encontrar con alguien vestido con levita y sombrero de copa al girar por una de las esquinas del camposanto.

			Cada sepulcro con el que me topaba llamaba mi atención. El romanticismo de los panteones neogóticos, los curiosos símbolos de las inscripciones o las impresionantes esculturas que presidían las tumbas hacían que, irremediablemente, me detuviera a cada paso. Aunque fue la decoración que había grabada sobre una de las sepulturas la que hizo ponerme «en alerta» rápidamente. El enorme túmulo funerario superaba los cinco metros de altura, y estaba dividido en diferentes partes. En la base se encontraba la puerta que daba acceso al lugar de enterramiento propiamente dicho. Y sobre esto se apoyaba un enorme cubo en cuyas esquinas se apostaban cuatro lechuzas pétreas que custodiaban el sepulcro. Curiosamente, la lechuza era un animal considerado como uno de los amos de la noche, el guardián de las almas que se encuentran en transición desde un plano de la existencia a otro. Me acerqué hasta colocarme a los pies de la tumba y entonces pude leer lo que había inscrito sobre ella. Era la sepultura de Robertson Étienne-Gaspard. El mago y físico belga creador de la «Fantasmagoría», una técnica de representación que se utilizaba para la proyección de ilusiones ópticas a finales del siglo XVIII, y que Robertson, como era conocido popularmente, realizaba sirviéndose del «Fantascopio»; una especie de linterna mágica que proyectaba esqueletos, seres demoníacos y figuras fantasmales sobre la pared, pantallas de tela o cortinas de humo. Algo que provocaba verdadero horror entre los espectadores de la época. La «Fantasmagoría» está considerada como el antecedente del cine de terror y, además, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, se utilizó, en muchos casos, en espectáculos donde se simulaba una sesión de espiritismo, para así causar en el espectador una sensación de realismo mayor. Como buen mago que era, parece que Robertson se había reservado una última función. Aunque para ello había preparado un escenario muy particular: su propia tumba, sobre la que había ordenado plasmar una de sus fantasmagorías. En la escena aparecía un público aterrado ante la irrupción de una serie de seres fantasmales y monstruosos, con un ángel de la muerte sobrevolándolos y haciendo resonar una trompeta. El túmulo funerario se coronaba con un catafalco de piedra custodiado por un misterioso personaje que estaba acompañado por cuatro calaveras con alas de murciélago...

			Después de analizar esta tumba, rápidamente, la palabra «murciélago» trajo a mi cabeza una de las leyendas que me había relatado un guía local tras preguntarle acerca de las «historias curiosas» que se contaban sobre aquel cementerio. Se dice que podemos encontrar, escondidos entre la ornamentación de las esculturas, una serie de murciélagos esculpidos sobre la piedra, formando parte de las rejas de fundición o a modo de adorno en las puertas de los panteones familiares. Y, según algunos investigadores, si sigues el rastro de estos murciélagos a lo largo del camposanto, las pistas te llevarán ante el verdadero lugar donde está enterrado el Conde Drácula. Hay incluso quienes piensan que la sepultura de Drácula se encuentra a la vista de todos. Así que, hasta aquel lugar, situado en el «Chemin de la Cave» (Camino de la bodega), fue hacia donde encaminé mis pasos. Era curioso, pero cuando llegué hasta aquel enclave me di cuenta de que ese sitio, debido a los frondosos árboles que me rodeaban, estaba completamente en sombra y no llegaban directamente los rayos del sol. Además, desde allí, a simple vista, no existía contacto visual con ninguno de los miles de crucifijos que se encontraban repartidos por el cementerio. Tal y como me habían indicado, la tumba podía identificarse por la inscripción que existía bajo el deteriorado frontón triangular de piedra que coronaba el túmulo. En ella se podía leer: «LE DUC» (El Duque). E incluso había quienes aseguraban que en la base de la puerta de la sepultura se podía ver la marca de un murciélago. Me agaché para comprobarlo y, lo cierto es que, se adivinaba una forma similar a la silueta del animal nocturno reseñado. Tal vez solo se trataba de una leyenda romántica aderezada mediante los símbolos representados sobre las sepulturas; o quizá no, y aquella curiosa historia acerca de la verdadera tumba de Drácula se había sustentado sobre algún extraño suceso real que había sido difuminado por el paso del tiempo. Sea como fuere, lo cierto es que miraba a mi alrededor y todo en el cementerio de Père-Lachaise parecía estar envuelto en un halo mágico y misterioso.

			Dejé atrás la curiosa tumba de «El Duque» y avancé a través de «Chemin de la Cave». No quería dirigirme hacia mi siguiente destino sin visitar, aunque fuera al menos brevemente, algunas tumbas que tenía en mi cabeza. Primero llegué hasta la sepultura del pintor romántico Eugène Delacroix, autor de la evocadora pintura titulada «La libertad guiando al pueblo». Su sepulcro me impresionó. No por la ostentación del mismo, sino por todo lo contrario. El monumento funerario, con clara reminiscencia clásica, estaba esculpido con gran sobriedad en mármol negro, sobre el que destacaban las letras doradas en las que se podía leer el nombre del pintor. Según algunos investigadores Delacroix estaba vinculado al entorno de la francmasonería y las sociedades secretas. Concretamente se cree que pudo haber pertenecido a una sociedad esotérica llamada la sociedad de «La Niebla», a la que también estuvieron vinculados otros personajes célebres del siglo XIX.

			A medida que me caminaba hasta mi siguiente destino caí en la cuenta de que el camposanto se había quedado prácticamente vacío. Miré a ambos lados y de repente divisé una imagen que me hipnotizó. ¡Un cuervo se había posado sobre una de las lápidas! La escena que tenía delante de mis ojos parecía salida de una de las historias de Allan Poe.

			—¿Se trataba de alguna señal? —me pregunté.

			Quise olvidar cuanto antes aquella idea. No obstante, de repente, el cuervo dirigió su mirada hacia mí. Sus ojos parecían dos perlas de azabache. Y, al poco tiempo, el animal revoloteó verticalmente hasta perderse en el interior de la copa de un frondoso árbol. Después de esto no pude evitar que algunas de las historias de fantasmas que existían en aquel lugar me vinieran a la cabeza. Una de ellas hablaba de un niño transparente que recorría el lugar buscando desconsoladamente a su madre entre las tumbas; otra relataba que la figura espectral de un soldado ataviado con un antiguo uniforme, deambulaba a lo largo de la necrópolis como si estuviera realizando una ronda de guardia para asegurarse, quizá, de que todo marchaba bien. Aunque estos fantasmas eran conocidos entre la gente, el más popular de los aparecidos de Père-Lachaise era el espíritu del poeta, compositor y cantante del grupo estadounidense The Doors, Jim Morrison. Al músico le había sorprendido la muerte el 3 de julio de 1971 con tan solo veintisiete años de edad, mientras vivía en París. El deceso había ocurrido envuelto en extrañas circunstancias y las causas tampoco estaban del todo claras. Hasta el sencillo sepulcro de Jim Morrison, que está situado en la «División 6» del cementerio, acuden cientos y cientos de visitantes. Antaño la tumba estaba presidida por un busto que retrataba al cantante, aunque este desapareció misteriosamente durante los años noventa. Cuentan que, durante la noche, se escuchaba una melodía que parecía proceder del interior de la sepultura. E incluso hay quienes aseguraban que una misteriosa silueta luminosa se colocaba frente al sepulcro y permanecía allí un rato antes de desaparecer. Muchos dicen que esta aparición fantasmal no es otra que el espíritu de Jim Morrison, que visita de vez en cuando su propia tumba para así convencerse de que realmente está muerto.
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			Sepulcro de Robertson Etienne-Gaspard

			Después de avanzar unos pasos más, llegué hasta la elegante tumba del escritor Honoré de Balzac, representante de la novela realista. Su túmulo funerario construido en piedra se encuentra coronado por un busto de bronce que retrata con bastante exactitud el rostro del escritor. A los pies de la sepultura, reposan una pluma y un ejemplar broncíneo de su famoso y grandioso proyecto «La comedia humana».

			El destino de mi siguiente visita me llevaba de paso por la tumba de otro personaje relacionado con el misterio y el mundo del más allá. A poca distancia de Balzac, descansaban los restos de Allan Kardec; este era el seudónimo utilizado por el pedagogo y escritor Hippolyte Léon Denizard Rivail. Kardec era considerado como el responsable de la codificación de la doctrina espiritista a través de su obra «El libro de los espíritus», libro en el que utilizaría por primera vez el apodo de Allan Kardec que, según él, era el nombre que había tenido durante su existencia anterior, en tiempos de la Galia druídica, y que le había sido revelado por un espíritu protector. Kardec se había dedicado a la enseñanza desde su llegada a París, pero en 1854 tuvo conocimiento del fenómeno de las «mesas parlantes». Movido por la curiosidad comenzó a interesarse por el espiritismo y la comunicación con el más allá. Aunque no fue hasta 1855, después de ser testigo de unos acontecimientos inexplicables relacionados con las «mesas danzantes» y la misteriosa «escritura automática», cuando comenzó a creer en la existencia de un mundo sobrenatural, habitado por los espíritus inmortales y con los que era posible comunicarse. A partir de entonces Allan Kardec comenzó a frecuentar con asiduidad las sesiones de espiritismo en las que participaba de manera activa. Para ello se preparaba meticulosamente con antelación toda una serie de preguntas a las que, para su sorpresa, los espíritus le respondían «con precisión y lógica» a través de los «médiums». Su experiencia en las sesiones espiritistas, la investigación sobre el mundo del más allá y el análisis de textos psicográficos, le sirvieron para elaborar «El libro de los espíritus», su primera obra sobre el espiritismo, un tratado que fue publicado en 1857 y que se agotó a los pocos días. A este manuscrito le seguirían, entre otros, «¿Qué es el espiritismo?» en 1859 o «El libro de los médiums» en 1861.

			Tanto por su aspecto como por su simbología a partes iguales, la tumba de Kardec era impresionante. La sepultura estaba presidida por un busto del fundador de la filosofía espiritista que estaba cobijado bajo un enorme dolmen de piedra, uno de los monumentos megalíticos que estaba relacionado con la magia y cuyos vestigios eran frecuentados por los druidas en la antigüedad. Sin lugar a dudas el dolmen era una clara referencia a la vida anterior de Allan Kardec que un espíritu le había revelado. En la parte superior del monumento funerario pude leer su epitafio. Sin duda eran las palabras, reveladoras, de un hombre que «había contactado con el más allá»:

			« NAITRE, MOURIR, RENAITRE ENCORE

			ET PROGRESSER SANS CESSE

			TELLE EST LA LOI »

			«Nacer, morir, renacer de nuevo

			y progresar sin cesar, esta es la ley»

			Cuentan en París que quienes visitan la tumba de Allan Kardec se marcha con una carga de energía mágica o con las fuerzas renovadas. Y así me sentía yo. No sabía si por la acción del dolmen bajo el que se encontraba enterrado Kardec o por el extraño encantamiento que me había rodeado nada más internarme entre los sepulcros del cementerio de Père-Lachaise. Lo cierto es que la siguiente sepultura a la que me dirigía, o más bien quien descasaba en ella, tenía una clara vinculación con la magia y el misterio. Esta no era otra que la tumba del escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés Oscar Wilde, autor de relatos como «El fantasma de Canterville», en el que el fantasma de Sir Simon de Canterville trata de asustar a los nuevos inquilinos de su castillo; o la novela de terror gótico «El retrato de Dorian Gray», una inquietante historia en la que un joven que valora por encima de todo la belleza, persigue satisfacer sus sentidos y ansía poseer la eterna juventud, desea que sea su retrato el que envejezca y no él. Curiosamente, y como por arte de magia, los años pasan, pero Dorian no parece acusar el paso del tiempo; en cambio su rostro pintado sobre el lienzo comienza a deteriorarse con cada pecado o acto lujurioso que este comete.

			Ya desde lejos pude adivinar cuál era la tumba de Oscar Wilde, aunque en realidad esta sepultura no fue la primera donde fue enterrado el escritor irlandés. Wilde dejó Dublín al enterarse de que la mujer de la que estaba enamorado iba a contraer matrimonio con su amigo, el también escritor, Bram Stoker. Marchó a Londres, donde contó con un gran éxito literario y una enorme fama entre la sociedad del momento. Aunque lo cierto es que toda su trayectoria se vería truncada cuando, en 1895, y en la cima de su carrera profesional, se enfrentó al padre, del también poeta Alfred Douglas, (su amigo y amante), por difamarle acusándolo de homosexualidad. Finalmente, Oscar Wilde perdió una serie de juicios y, ante las pruebas, fue acusado de sodomía y grave indecencia. Declarado culpable, el escritor fue condenado a dos años de cárcel y trabajos forzados. A partir de estos sucesos la vida de Wilde ya no volvería a ser la misma. Al salir de prisión, y después de una breve pero turbulenta estancia junto a Douglas en Italia, ambos se separaron definitivamente. Y Oscar Wilde, cansado de la sociedad londinense, marchó a París, donde vivió bajo una identidad falsa con el nombre de Sebastián Melmoth. Poco tiempo después, sumido en el alcoholismo y prácticamente en la indigencia, el 30 de noviembre de 1900, Oscar Wilde murió a la edad de cuarenta y seis años a causa de meningitis en el Hotel d’Alsace. En un primer momento recibió sepultura en el cementerio de Bagneux, el 3 de diciembre de ese mismo año. Y pudo tener un entierro digno costeado por sus seres más allegados. Su amigo Robert Ross se encargó de pagar sus deudas, publicar sus obras póstumas y conseguir la financiación para darle a Oscar Wilde una sepultura que estuviese a la altura. Finalmente, en 1909, sus restos fueron trasladados hasta la necrópolis de Père-Lachaise, donde se erigió el monumento funerario que podemos admirar en la actualidad, siendo inaugurado en 1914. El proyecto de la nueva tumba de Wilde corrió a cargo del escultor Jacob Epstein. La idea estaba clara, y el sepulcro debía estar inspirado en la obra del escritor. De esta manera se esculpió sobre un enorme bloque de piedra un ser alado que guarda gran similitud con las esculturas de las esfinges de la antigua Mesopotamia. Muy probablemente basada en el poema de Oscar Wilde que lleva por título «La Esfinge».

			Esta tumba es una de las más visitadas de este cementerio parisino. Hasta ella llegan multitud de curiosos y de seguidores del escritor irlandés, que comenzaron a dejar mensajes o a escribirlos, incluso, sobre la sepultura. Además, durante la década de los noventa se puso de moda una curiosa costumbre: «besar la tumba de Oscar Wilde». De esta manera, los visitantes, se pintaban los labios y besaban la tumba para dejar su huella a modo de homenaje. Miles de besos aparecían rápidamente sobre la tumba del escritor, aunque se procediera a la limpieza del monumento. Incluso se llegó a tomar como medida poner multas a quienes sorprendieran llevando a cabo la «curiosa tradición». Debido al deterioro de la piedra, en el año 2011 se procedió a colocar una «barrera de cristal anti besos», con la intención de preservar el monumento funerario de Oscar Wilde. No obstante, esta medida, tampoco ha servido para erradicar esta costumbre, y los admiradores del escritor continúan en la actualidad dejando sus mensajes sobre papel a los pies de la tumba y estampando sus besos en el muro de cristal o, incluso, sobre la corteza de un árbol que crece junto a su sepulcro.
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			Una de las tumbas de Père-Lachaise en cuya puerta existe un murciélago. Sobre el tejado un misterioso cuervo vigilante.

			Cuando dejé atrás la tumba de Wilde ya estaba cercana la hora del cierre de camposanto. Pero rápidamente pude visitar otras tumbas como la de Jim Morrison, la espectacular sepultura del pintor romántico Gericault, en la que el escultor y pintor Antoine Étex esculpió una escultura en bronce que representa al difunto, así como un relieve que reproduce sobre una plancha de bronce su celebérrima pintura «La balsa de la Medusa».

			Finalmente pude por fin admirar otra tumba que debía visitar en aquel camposanto: el misterioso sepulcro del poeta simbolista belga Georges Rodenbach. Y he de reconocer que, aunque conocía la sepultura a través de fotografías, la imagen en bronce de Rodenbach rompiendo la tumba de piedra y saliendo de ella, me impresionó. El parecido con el monumento funerario de Julio Verne era sorprendente ¿Estaba Rodenbach buscando la inmortalidad?

			A pesar de los avisos del cierre del cementerio, me costó hacerme a la idea de que debía abandonar Pére-Lachaise. Llevaba en mi mochila un buen puñado de apuntes, fotografías y anécdotas curiosas, pero me parecía que no era suficiente, ya que setenta mil tumbas eran, al menos, setenta mil historias diferentes por conocer.

			Cuando crucé la imponente portada que daba paso a la rue de la Roquette, volví la vista atrás. Los enormes pilares de piedra que flanqueaban la puerta, en los que había antorchas esculpidas, estaban coronados por unos medallones donde se albergaban sendos relojes de arena alados. En las antorchas pude adivinar una clara alusión a la fugacidad de la existencia, aunque también a la vida eterna o la luz que ilumina las almas en la oscuridad de las tinieblas. De lo que no había duda alguna era del significado que se desprendía de los relojes alados: «la fugacidad del tiempo». Pensar en ello me atemorizó.

			Con la vista perdida en el interior de la necrópolis y la certeza de que aquello no era más que una muestra de los incontables tesoros que se albergan en ella, prometí volver sobre el lugar con la intención de descubrir algunas de las muchas historias que se escondían entre sus tumbas.
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			Monumento funerario de Allan Kardec.

		


		
			Los enigmas de la tumba de Drácula

			Cuando leemos la palabra «Drácula» rápidamente nos viene a la mente el conde vampiro que habitaba en Transilvania y que fue creado en las postrimerías del siglo XIX por el escritor irlandés Bram Stoker. Esta obra está conformada a través de los diarios y cartas de los diferentes personajes que aparecen en la novela. Uno de sus protagonistas es el joven abogado inglés Jonathan Harker, que debe desplazarse, para cerrar un trato,  hasta un castillo situado en los Montes Cárpatos. En él vive el conde Drácula, un anciano enigmático que cambiará la vida de Harker, y la de Mina, su joven y bella prometida, para siempre. Sin intención de destripar la magnífica obra de Stoker, por si aún no ha tenido ocasión de sumergirse en ella, sí que he de confesar que, mientras me adentraba por primera vez en las páginas de la novela, durante mi primer año de licenciatura, cada vez que mi mente recreaba al conde Drácula que nos describe Stoker —un anciano misterioso que nunca comía y que no se reflejaba en los espejos—, la imagen que se formaba en mi cabeza llegaba a estremecerme realmente.

			Bram Stoker creó su novela gótica a partir de las leyendas y supersticiones que existían en la Europa del Este. Además, para su vampiro, se inspiró en un oscuro personaje histórico: Vlad III (Vlad Draculea), un príncipe de la región de Valaquia, actualmente situada en el sur de Rumanía. El término Dracul puede interpretarse de dos maneras: por un lado, como «hijo del dragón» —ya que su linaje familiar pertenecía a la Orden del Dragón»—, y por otra parte también puede significar «hijo del diablo» —ya que del rumano la palabra drac se traduce como diablo—.
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			Retrato de Vlad Tepes. Óleo sobre tela. Autor desconocido, s. XVI.

			Después de leer la novela, la figura del Drácula histórico llegó a obsesionarme durante algún tiempo. Fue adentrándome en su vida, la historia y la leyenda, cuando comprendí que Vlad Tepes, que en rumano significa Vlad «el Empalador», era un personaje más oscuro y enigmático que el propio vampiro creado por Stoker.

			Al lado siniestro de su primer apodo («hijo del diablo»), se une también el otro sobrenombre con el que ha pasado a la historia: «Tepes». De él se desprende la sanguinaria práctica que Vlad llevaba a cabo con sus enemigos o con aquellos a los que creía culpables de algún delito: el empalamiento. Atravesarlos con una estaca introducida desde el coxis hasta la garganta o la boca.

			A pesar de su pasado siniestro, el príncipe Vlad Tepes es considerado en Rumanía como un héroe. Y como tal se venera en todo el país. «Raro es el lugar donde no hay una reproducción de su retrato más conocido», me decían algunos de los españoles que había afincados en Rumanía. Además, en este país su imagen es un reclamo turístico y su efigie es utilizada en infinidad de souvenirs. Y es que Drácula fue implacable en su lucha contra los otomanos y los húngaros, quienes trataban continuamente de conquistar su región, y a los que combatió, según dice la versión oficial, hasta su muerte.

			Nació hacia 1431, practicante de la religión ortodoxa, aunque más tarde acabó por convertirse al catolicismo. No tuvo una infancia fácil, más bien todo lo contrario ya que a los trece años, junto a su hermano, su padre, Vlad II, lo entregó como rehén a los turcos como una muestra de vasallaje hacia ellos, quienes lo retuvieron durante años para alejar así de su progenitor la idea de una nueva insurrección. Vlad creció siendo el protegido del sultán Murat II, y en esta etapa aprendió de los otomanos sus métodos de tortura. Mientras tanto su padre fue asesinado y su otro hermano fue enterrado vivo después de haberle quemado los ojos con un hierro ardiendo. Años más tarde, en 1447 volvería a Valaquia, donde comenzó un periplo a lo largo del territorio con el propósito de conseguir apoyo militar para poder hacerse con el poder de la región. Finalmente consiguió reunir un ejército y, con el apoyo de la Casa Báthory —estirpe de Elisabeth Báthory, «la Condesa Sangrienta»—, en 1456 consiguió alzarse como príncipe de Valaquia hasta 1462, cuando fue detenido y depuesto. Durante la etapa de su principado desarrolló numerosas acciones bélicas. Por un lado combatió a los turcos en algunas importantes batallas y por otro fue exterminando a sus opositores o devastando las regiones que no les rendían vasallaje. También fue llevando a cabo su venganza personal contra los boyardos, quienes habían asesinado a su familia. Sus actos sanguinarios se hicieron famosos por toda Europa. Por ejemplo, enviaba a los reyes enemigos sacos que contenían las cabezas y orejas de los masacrados en el campo de batalla con la intención de sembrar en ellos terror y desánimo. Pero por lo que se hizo famoso Vlad III, fue por los «bosques de empalados». Descripción que aparece en las crónicas o plasmadas en diversos grabados de época, en la que se reflejaba la horrenda visión que los testigos tuvieron de aquellos lugares que antes habían sido densos boscajes, cuyos árboles se habían talado para elaborar las estacas que atravesarían a los enemigos de Vlad, y que ahora eran bosques conformados por miles de personas que habían sido empaladas.
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			Ilustración del siglo XVI que retrata a Vlad Drácula ante sus enemigos empalados

			En 1474, tras ser puesto en libertad o quizá escapar, Vlad Tepes participó junto a Esteban III de Moldavia en la batalla de Vaslui, en la que derrotaron a los otomanos. Esta hazaña fue descrita como «la mayor victoria llevada a cabo por la Cristiandad sobre el islam». Después de estos acontecimientos, Vlad consiguió de nuevo hacerse con el trono de Valaquia, aunque por poco tiempo. Los turcos se rearmaron y en 1476 atacaron la región con la colaboración de la nobleza boyarda. Vlad Drácula moriría unos días después. Según cuentan fue abatido durante una emboscada junto a su fiel Guardia Moldava.

			Aunque la verdad es que su muerte se encuentra envuelta en extrañas circunstancias, ya que existen varias versiones acerca de la manera en que falleció. Por un lado, se dice que Drácula fue asesinado por los boyardos. Otra nos habla de que fueron sus propios guardaespaldas quienes le traicionaron y acabaron con él. Una tercera versión, la más difundida, nos cuenta que durante el combate consiguió huir ataviado con el uniforme de un soldado turco muerto, y que sus propios hombres le asesinaron pensando que era un enemigo.

			Si bien es cierto que no conocemos las circunstancias reales de su fallecimiento, la versión oficial habla de que Vlad Drácula, tras su muerte, fue decapitado, y su cabeza llevada ante el sultán de Constantinopla, quien ordenó clavarla en una estaca para que así todos comprobaran que Vlad había muerto.

			Sobre este controvertido personaje existen multitud de historias y leyendas. En Rumanía, Vlad III es considerado como un gran guerrero y héroe nacional. Tanto que en el lago Snagov, a cuarenta kilómetros de Bucarest, existe un monasterio en cuya iglesia se le venera. Según la tradición popular rumana en este templo se encuentra el sepulcro de Drácula, a donde los monjes de Snagov llevaron su cuerpo decapitado. Y hasta el lugar, atraídos por el personaje, se acercan muchos curiosos para visitar su tumba. Aunque lo cierto es que la tumba de Drácula, quien lo diría, se encuentra rodeada de varios enigmas.

			En 1933 el arqueólogo Dinu Rossetti y su equipo excavaron el lugar y lo que hallaron en el interior de aquella sepultura los dejó sorprendidos. Dentro de la tumba de Vlad Drácula tan solo encontraron algunos restos óseos de caballo y un anillo con el escudo de armas de Valaquia. Pero ni rastro del cuerpo de Vlad Tepes ¿Dónde estaba entonces el cuerpo de Drácula?

			Hay quien piensa que en 1875 la tumba de Snagov en la que reposaba Vlad fue profanada, y que entonces su cuerpo pudo ser exhumado y llevado a otro lugar. Otros investigadores optan por pensar que quizá Drácula recibió sepultura en otro sitio, como por ejemplo en el monasterio de Comana.

			En 2014 saltaba a los medios de comunicación una noticia que me sorprendía. La tumba de Drácula había sido hallada en una iglesia de Italia. Hacía mucho tiempo que mi obsesión por los enigmas que rodeaban al Empalador se había alejado de mi mente, pero no me pude resistir a recuperar de nuevo un tema que, años atrás, me había tenido totalmente enganchado. El sepulcro del que hablaban las noticias se encontraba en la iglesia de Santa María la Nova, Nápoles. En la lápida de la tumba, propiedad de un noble llamado Matteo Ferrillo, aparecía la efigie de un dragón que estaba flanqueado por dos esfinges egipcias. Según interpretaron los investigadores, el dragón hacía alusión a Drácula —aunque también era el emblema de la familia Ferrillo— y la esfinge a la ciudad de Tebas, también conocida como Tepes. La identificación del dragón concordaba con Drácula, pero el adjetivo «Tepes», en relación con Vlad, nada tenía que ver con la ciudad de Tebas, sino con el término rumano que se traducía como Empalador.

			Y yo en aquel momento me pregunté ¿Y si los símbolos del dragón y de las esfinges alusivas a Tebas conformaban un criptograma?

			Suponiendo que esta hipótesis pudiera ser cierta, cuando leí la noticia, había algo que no podía quitarme de la cabeza ¿Como llegó el cuerpo de Drácula hasta Nápoles?

			Lejos de las interpretaciones que podrían contener la iconografía de la tumba hallada, lo cierto es que la teoría que relacionaba a Drácula con Nápoles era bastante curiosa. El tal Matteo Ferrillo era el esposo de María Balsa, una mujer perteneciente a la aristocracia eslava que llegó a Nápoles en el siglo XV, y de la que se decía, según algunos datos que se desprendían de manuscritos de la época, que podría ser una hija ilegítima de Vlad Drácula. La historia comenzaba a ponerse interesante.

			Todo esto coincidía con otra hipótesis que nos hablaba de que Drácula no murió, como cuenta la versión oficial, sino que consiguió escapar o ser rescatado por María Balsa, su supuesta hija ilegítima, quien le habría facilitado el camino de llegada hasta Nápoles.

			El descubrimiento de esta «nueva» tumba de Drácula supuso una novedosa vía de investigación dentro de los enigmas que envuelven a la figura de este misterioso personaje. Los investigadores solicitaron autorización para abrir la tumba y así poder acabar con el gran interrogante, aunque el permiso aún no ha llegado.

			¿Están en su interior los restos de Drácula? Y de no ser así, ¿dónde está entonces su cuerpo?

			Aún hoy existe entre las gentes de la región de los Cárpatos una leyenda que cuenta que Drácula, «el hijo del Diablo», es un alma atormentada que no descansa en paz, y que aún continúa merodeando por los antiguos castillos y los espesos bosques de Transilvania.

		


		
			La Maldición de Tutankamón

			Si dirigimos nuestra mirada hacia los vestigios del antiguo Egipto, muy pronto nos damos cuenta de que todo lo que encontramos a nuestro paso en el país de los faraones, es mágico.

			Las trampas, los intrincados pasadizos o las maldiciones presentes en las tumbas de las dinastías más antiguas, con el objetivo de proteger el descanso eterno de sus moradores; los papiros o códices como «El libro de los Muertos», que contenían amuletos, hechizos y todo lo necesario para guiar al difunto en su paso al Más Allá, así como las impresionantes tumbas que atesoraban todo lo necesario para una vida de ultratumba, nos muestran a una cultura estrechamente ligada a la muerte que consiguió crear un ambiente misterioso que te atrapa desde el principio.

			Pero si hay una tumba en Egipto que ha conseguido acaparar todas las miradas, por diversos motivos, desde su descubrimiento hasta la actualidad, esa no es otra que la KV62: la tumba del faraón Tutankamón. Fue un 4 de noviembre de 1922, en la necrópolis del Valle de los Reyes, cercana a la ciudad de Luxor, cuando la expedición comandada por el arqueólogo Howard Carter y financiada por Lord Carnarvon se topó con el primero de los dieciséis escalones de piedra que descendían hasta uno de los más grandes descubrimientos de la arqueología. La escalinata horadada en la piedra conducía hasta la tumba, prácticamente intacta, del conocido como «Faraón Niño».

			Cuando el 16 de febrero de 1923 Carter iluminó con una vela el interior de la cámara mortuoria de Tutankamón a través del agujero que habían abierto en el muro, Carnarvon, que estaba junto a él, le preguntó impaciente: «—¿Puede ver algo?». Carter permaneció un momento en silencio mientras sus pupilas se acostumbraban a la poca luz. Y después, como aturdido y sin salir de su asombro, le respondió: «—Sí, cosas maravillosas». En aquel instante todavía no eran conscientes del enorme descubrimiento arqueológico que habían realizado. Y, ni mucho menos, sospechaban los extraños y macabros acontecimientos en los que la expedición se iba a ver envuelta.

			Entre la gente de Egipto comenzaron a surgir rumores acerca de que la profanación de la tumba de un antiguo rey podría traer oscuras consecuencias entre los miembros de la expedición. Los sucesos que muchos comenzaron a relacionar con la llamada Maldición del Faraón, no tardarían en producirse. En el primero de ellos se vio implicado el propio Howard Carter, quien sufrió una picadura de escorpión el día anterior a la apertura de la tumba. Además, el mismo día en que descubrió el primer escalón que bajaba hasta el enterramiento, en la casa donde se hospedaba Carter, una cobra (casualmente es el símbolo protector de muchos faraones) se comió a su canario, mascota a la que el egiptólogo le tenía un especial afecto. Este suceso fue recogido por la prensa de la época.

			De igual forma se publicó en el New York World que la escritora de novela gótica y adepta al misterio Marie Corelli tenía en su poder un antiguo documento árabe en el que se recogía la existencia de la maldición de los faraones. Una condena que recaería sobre los miembros de la expedición por profanar la tumba y los enseres del faraón, y que rezaba así: «la muerte extenderá sus alas sobre todo aquel que se atreva a entrar en la tumba sellada de un faraón».

			Esta teoría de la maldición también sería apoyada por personajes de renombre de la época, como por ejemplo el famoso escritor y seguidor del ocultismo Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes.

			Apenas siete semanas después de la apertura de la cámara mortuoria de Tutankamón, y poco después de que se publicara el supuesto documento de la maldición de los faraones en poder de Marie Corelli, tuvo lugar otro increíble acontecimiento: Lord Carnarvon moría el día 5 de abril de 1923, a los 57 años. Al parecer se había cortado la picadura de un insecto mientras se afeitaba. Esto le llevó a una grave infección que se le extendió rápidamente por todo el cuerpo (septicemia), ocasionándole una neumonía que le provocó una muerte agónica, entre delirios. Según cuentan, murió mientras repetía: «He escuchado su llamada. Y le sigo». Dicen que la misma noche en que Lord Carnarvon falleció, en su casa de Londres, su perra Susie murió mientras aullaba de forma lastimera, y que esa misma noche se produjo un apagón en todo El Cairo mientras los perros de la ciudad aullaban.
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			Howard Carter ante el sarcófago de Tutankamón

			Lo cierto es que Lord Carnarvon tenía una salud delicada debido a un accidente que había sufrido en Inglaterra y que le había dejado importantes secuelas en los pulmones. Y es por esto por lo que al parecer se había marchado a Egipto, ya que el país del Nilo contaba con un clima seco que era beneficioso para su salud. A raíz del fallecimiento de Carnarvon se dispararon todas las alarmas y muy pronto la prensa comenzó a hablar de La Maldición de Tutankamón. Algunos medios de comunicación empezaron a divulgar la existencia de una supuesta inscripción hallada por Carter al abrir la tumba y en la que se podía leer: «La muerte golpeará con sus alas a aquel que turbe el reposo del faraón». Aunque sobre esto no hay constancia alguna en los diarios de la expedición. Los que creen en la existencia de una maldición opinaban que Howard Carter ocultó o destruyó dicha inscripción para evitar que cundiera el pánico entre los miembros de su equipo de investigación.

			Cierta o no, el miedo a la maldición y la creencia en la misma se fueron acrecentando. Y no es para menos, ya que durante los años siguientes al descubrimiento de la tumba se produjeron insólitos acontecimientos, así como más de una veintena de muertes en circunstancias extrañas de personas que estaban relacionadas de alguna manera con el descubrimiento de la cripta de Tutankamón.

			Algunas de las muertes más inquietantes tras la del Lord Carnarvon fueron por ejemplo la del magnate del ferrocarril americano George Jay Gould I, que cayó enfermo de unas extrañas fiebres mientras visitaba la tumba de Tutankamón provocándole la muerte poco después, el 16 de mayo de 1923. El 10 de julio de ese mismo año el príncipe egipcio Ali Kamel Fahmy Bey, quien también había visitado la tumba de Tutankamón, falleció en Londres a causa de un disparo que sobre él efectuó su esposa tras una discusión. Además, el 26 de septiembre de ese año, seis meses después de la muerte de Carnarvon, su hermanastro, el coronel Aubrey Herbert, quien también había estado presente el día de la apertura de la tumba, murió a causa de una infección tras someterse a una intervención dental. Al año siguiente, el 15 de enero de 1924, Archibald Douglas Reid, radiólogo que había radiografiado y estudiado la momia de Tutankamón, murió sin que los médicos lograran descubrir la causa de su fallecimiento. Otra muerte extraña fue la de Georges Bénedite, conservador del Museo del Louvre, quien murió el 26 de marzo de 1926 poco después de visitar la tumba del «Faraón Niño». El 6 de abril de 1928 Arthur Mace, arqueólogo ayudante de Carter que estuvo presente en la apertura de la cámara mortuoria, dejó de trabajar debido a su mala salud y murió al poco tiempo.

			El 15 de noviembre de 1929, Richard Bethel, secretario personal de Howard Carter, apareció muerto en su cama en extrañas circunstancias. Se cree que falleció por asfixia. Y poco tiempo después, el 20 de febrero de 1930, el padre de Bethel, Lord Westbury, se suicidó arrojándose desde un séptimo piso tras escribir una nota de despedida. Para rizar el rizo de lo macabro, al día siguiente de su fallecimiento, el coche fúnebre que llevaba su cuerpo al cementerio atropelló a un niño de ocho años matándolo en el acto.

			¿La supuesta maldición de Tutankamón ha continuado en el tiempo?

			La creencia en la maldición se fue enfriando durante algún tiempo, hasta que esta teoría recobra fuerza con la llegada de nuevos sucesos ocurridos durante las décadas de los años sesenta y setenta. En 1962, el Dr. Eldin explicó en una conferencia que no había ninguna maldición y que, tras analizar la momia de Tutankamón, además de algunas otras, había hallado la presencia a Aspergillus Niger, un peligroso hongo que causaba serios problemas en el aparato respiratorio y que en personas con un sistema inmunológico deficiente podría causar la muerte. De esta manera, y puesto que muchas de las muertes atribuidas a la maldición habían sido provocadas por una neumonía, trataban de explicar que las causas de estos fallecimientos eran compatibles con los efectos nocivos del hongo. Curiosamente tras la rueda de prensa en la que presentó estas conclusiones, el Dr. Eldin murió en un aparatoso accidente de tráfico mientras conducía su coche.

			En el trascurso de estas décadas se produjo el traslado de algunas piezas del Museo de El Cairo procedentes de la tumba de Tutankamón para la organización de diversas exposiciones temporales en diferentes museos de Europa. Y en torno a ello también se produjeron una serie de sucesos extraños y accidentes durante el transporte de las piezas arqueológicas, así como la muerte de algunos de los responsables del museo al poco tiempo del traslado de las mismas. De nuevo la sombra de la «Maldición del Faraón» parecía extenderse sobre todo aquel que estaba en contacto con los objetos que se habían hallado en el interior de la tumba.

			De manera más reciente, se han relacionado otros acontecimientos con una posible maldición del «Faraón Niño». Es el caso del accidente de tráfico que sufrió el actor Ian McShane en los años ochenta. En el siniestro el actor resultó gravemente herido, con la increíble coincidencia de que en aquel entonces se encontraba rodando una película sobre la maldición del faraón. Otro caso lo encontramos a comienzos de la década de los noventa, durante la filmación de un documental sobre la tumba de Tutankamón. Al parecer, durante el rodaje, los miembros del equipo de la cadena británica BBC se vieron en serios aprietos peligrando en algunos casos la propia integridad física de los participantes.

			La leyenda es muy extensa y son muchos los hechos que se asocian a ella. El propio Howard Carter, que fue la persona que más expuesta estuvo a la tumba y a su morador, siempre dijo que no creía en la famosa «Maldición de los Faraones». De hecho, Carter murió años más tarde de la apertura de la tumba, el 2 de marzo de 1939.

			Hay quienes creen que la Maldición de Tutankamón existe, ya que los extraños sucesos y las muertes de personas relacionadas con su tumba son más que evidentes. Muchos han tratado de desmentirlo y de restarle importancia.

			¿Casualidades? Muchas parecen ser estas.

			Sea como fuere, y a la luz de los acontecimientos relatados, no deberíamos tentar a la suerte, ni desafiar el poder del gran Anubis, protector de las tumbas. Por lo que solo nos queda ser cautos e incluso pensar que, quizá la leyenda sobre la Maldición de Tutankamón, continúa.

		


		
			La inscripción sobre la lápida de William Shakespeare

			William Shakespeare es considerado el escritor más importante en lengua inglesa y uno de los más grandes de la literatura universal. Dentro de la vida y obra del autor inglés hallamos luces, asociadas a sus logros literarios, pero también sombras. Si prestamos atención a la parte oscura de Shakespeare, nos encontramos con diversas teorías que nos presentan ante nuestros ojos a un personaje que se vuelve bastante controvertido y enigmático. No se conserva ninguna obra de puño y letra del autor, se especula que casualmente desaparecieron en el incendio del teatro El Globo. Todo esto hace que las teorías de la conspiración tomen forma; entre ellas encontramos la hipótesis de que William Shakespeare en realidad no escribió todas sus obras, y que tras ellas podría estar la autoría de diversos escritores, como por ejemplo Sir Francis Bacon, Christopher Marlowe o Edward de Vere. Y la verdad es que, si atendemos a las seis firmas que se atribuyen a la mano de Shakespeare, encontramos que cada una de ellas posee una grafía diferente y que en ninguna se escribió el nombre de manera correcta. ¿Fue en realidad William Shakespeare un pseudónimo de un autor que quiso permanecer en el anonimato por temas relacionados con la política?

			Otras tesis nos hablan de que en realidad Shakespeare podría haber sido un espía al servicio de la monarquía de Inglaterra y que por ello nos tropezamos con «algunos años perdidos» en la vida del autor. Pero no solo la vida del escritor se encuentra rodeada de misterio, sino que los enigmas se extienden hasta su propia muerte. E incluso, después de esta.

			Coincidencias de la vida, y de la muerte, Shakespeare murió el 23 de abril de 1616, justo el mismo día en que había nacido, pero 52 años después. Su fallecimiento se produjo de manera extraña, tras contraer unas fiebres después de una noche donde bebió en exceso junto a otros amigos. Dictó su testamento y última voluntad, y en este documento, donde se describen minuciosamente todas sus pertenencias, no aparece ninguna referencia a su actividad literaria. Tampoco se recogen en este los objetos que son más importantes para un escritor: documentos, libros o manuscritos.

			La tumba del escritor se encuentra en el presbiterio de la iglesia de la Santísima Trinidad de Stratford-upon-Avon, hasta donde acuden miles de visitantes cada año. Y no solo porque sea el lugar de reposo eterno, (o no), del célebre literato inglés, sino que además hasta su tumba, como yo, acuden cada año muchos visitantes interesados en las inquietantes leyendas que la rodean. El lugar destacado que ocupa la sepultura en el interior del templo no se debe a la fama que poseía el escritor en la época, sino al pago de cuatrocientas cuarenta libras —una importante suma de dinero para la época— que efectuó para poder ser enterrado en ese emplazamiento.

			Una de las primeras historias que escuché nada más llegar es que existe la creencia de que en la sepultura del escritor se esconde un enorme secreto. ¿Se guardaron en la tumba de Shakespeare algunas de sus obras inéditas? Al igual que sucede con otros autores hay quienes creen que el escritor se llevó algunas de sus obras no publicadas a la tumba, pero esto no ha podido ser demostrado.

			Ciertamente, y una vez que nos encontramos frente a la sepultura del dramaturgo, nos damos cuenta de que las dimensiones de la losa sepulcral parecen demasiado pequeñas como para sellar el enterramiento de una persona de estatura media, ya que la lápida mide apenas un metro. Esto ha servido para crear diferentes teorías de la conspiración. Por ejemplo, la que dice que quizá se enterró a Shakespeare de pie, e incluso la que cuenta que el dramaturgo en realidad no fue enterrado en este lugar. Si acudimos a las páginas amarillentas de los libros parroquiales que se guardan en el archivo del templo, sí que aparece referenciada la fecha del entierro del escritor. William Shakespeare recibió sepultura el 25 de abril de 1616. Este dato debería despejar todas las dudas sobre el lugar de su enterramiento, aunque la verdad es que hay quienes siguen creyendo que su cuerpo no se halla allí. Estudios arqueológicos realizados recientemente con georradar revelan que el enterramiento que hay bajo la losa sepulcral de la tumba del autor sí que cuenta con una longitud normal para las inhumaciones de la época. Otro elemento sujeto a sospechas lo encontramos en el muro cercano a la tumba, en el que existe un monumento donde aparece un busto que supuestamente representa al autor. En la escultura el escritor aparece sosteniendo en una mano una pluma y un en la otra un pergamino, símbolos de su oficio. Pero según cuentan, este monumento funerario no es el original ya que el antiguo representaba a Shakespeare portando un saco de lana, símbolo ligado a la industria ganadera.

			Teorías y conspiraciones aparte, lo cierto es que descubrí que la tumba de Shakespeare nos tenía reservadas otras inquietantes sorpresas.
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			Tumba de William Shakespeare

			Una de ellas tiene que ver con la existencia de una leyenda que habla acerca de la profanación de su tumba por parte de un grupo de cazadores de reliquias que tenían la intención de robar su cráneo. Al parecer la profanación de la tumba del escritor vino motivada por la importante suma de dinero que ofrecía un hombre acaudalado a cambio de la calavera del dramaturgo. Esta controvertida historia tiene como origen un artículo o relato con tintes góticos publicado en el siglo XIX. Quizá todo esto no sea otra cosa que una invención; un relato oscuro bajo los cánones literarios de la época que tan solo buscaba el mero entretenimiento. Pero en la narración existe un dato realmente sorprendente. Y es que se relata que los profanadores de la tumba de Shakespeare excavaron poco menos de un metro; y esta es la profundidad exacta que tiene la tumba del autor de «Romeo y Julieta», según los recientes estudios de georradar realizados sobre la misma. 

			En realidad, de William Shakespeare no es del único genio del que se cuenta que se robó su calavera. Son varios los cadáveres de célebres artistas que sufrieron el robo de sus cráneos. Entre otros los grandes genios de la historia de la música Mozart o Haydn. Y es que a comienzos del siglo XIX tomó fuerza la frenología. Una pseudociencia que había aparecido en el siglo XVIII y que consistía en el estudio del cráneo para tratar de demostrar que ciertos patrones de estructura ósea estaban en relación con la personalidad o genialidad de las personas.

			La otra historia sobre la tumba de Shakespeare tiene que ver con el curioso epitafio que figura sobre su lápida. En la losa que sella el sepulcro del literato se puede leer una curiosa inscripción que no deja lugar a dudas. Una verdadera maldición.

			Good friend, for Jesus sake forbeare,

			To dig the dust enclosed here.

			Blest be the man that spares these stones,

			But cursed be he that moves my bones.

			Que traducida significa lo siguiente:

			Buen amigo, por Jesús, abstente

			de cavar el polvo aquí encerrado.

			Bendito sea el hombre que respete estas piedras,

			y maldito el que remueva mis huesos.

			¿A qué se debe la maldición que dejó William Shakespeare en su lápida? ¿Por qué temía el autor que profanaran su sepulcro? ¿Escondía realmente algún secreto en el interior de su tumba?

			Los enigmas sobre la inquietante tumba de Shakespeare siguen más vivos que nunca.

		


		
			Alonso Suárez de la Fuente del Sauce

			«El Obispo Insepulto»

			Cuando te plantas frente a la catedral de Jaén sientes como el poder de la majestuosa construcción se impone ante ti. No cabe duda de que se trata de un enclave extraordinario. Aunque el actual edificio fue ideado con un concepto renacentista, en el muro exterior de su cabecera aún podemos encontrar una parte del friso de la catedral gótica que se ha conservado hasta nuestros días. Sin lugar a dudas las catedrales góticas son las que más secretos encierran; pero en la catedral de Jaén podemos respirar ese ambiente ocultista desde el primer momento en que te acercas a ella. Cuando te adentras en el interior del templo la magia de su arquitectura te envuelve por completo mientras discurres bajo las impresionantes bóvedas vaídas que parecen flotar sobre nuestras cabezas. Una vez que llegamos a la Capilla Mayor de la catedral nos encontramos a nuestros pies con la losa que sella la tumba de D. Alonso Suárez de la Fuente del Sauce, conocido como «el Obispo Insepulto». Este misterioso personaje nacido en una fecha indeterminada en el pequeño municipio de Fuente el Sauz (Ávila), fue nombrado Inquisidor General Adjunto por Isabel la Católica en 1494. Llegó a ostentar el cargo de Comisario de la Santa Cruzada en 1496, además de ser presidente del Consejo de Castilla. Con una posición privilegiada en la España de la época y habiendo sido elegido en 1499 obispo de Málaga, pasó a ocupar en 1500, en una maniobra que resulta cuanto menos curiosa, el sillón catedralicio de Jaén, cuya sede estaba vacante. Y fue en la capital jiennense donde ejerció su prelatura hasta su muerte, en 1520. Se le dio sepultura por petición propia en la Capilla Mayor de la Catedral de Jaén, donde hoy reposa su cuerpo. Aunque lo cierto es que su sepultura original, tras la que se esconde una controvertida historia, no siempre estuvo en el lugar donde se encuentra ahora. Y es que, en el año 1635, poco más de un siglo después de ser enterrado, su cuerpo fue exhumado para llevar a cabo unas obras de remodelación en el lugar, y en el momento de volver a darle sepultura el cabildo catedralicio quiso inhumarlo bajo el coro de la catedral, algo a lo que la familia se opuso rotundamente aludiendo a las últimas voluntades del obispo. Esto supuso el inicio de una disputa con sus familiares que se prolongó durante casi cuatro siglos, tiempo durante el cual, el cuerpo del obispo permaneció cobijado en el interior de una cajonera. Y no fue hasta el 13 de mayo de 2001 cuando, después de un acuerdo entre ambas partes, se le dio finalmente sepultura. El litigio se resolvió de una manera curiosa: con una decisión «muy salomónica» —diría yo—, pues tal y como se puede ver en la actualidad la tumba de Alonso Suárez de la Fuente del Sauce, se encuentra dispuesta de tal manera que la cabecera del enterramiento se encuentra dentro de la Capilla Mayor de la catedral —donde se custodia el Santo Rostro—, mientras que el resto de la sepultura queda fuera de ella. En la losa sepulcral, bajo su nombre, reza la siguiente inscripción: «Yace por Fin Inhumado…»	

			El Obispo Suárez se ganó el sobrenombre de «el Obispo Constructor» a causa de la enorme cantidad de obras que costeó y que ordenó llevar a cabo (capillas, iglesias, puentes o portadas de edificios), a lo largo de la provincia de Jaén. Su labor constructiva fue de tal magnitud que se decía que había descubierto el enigma de la Mesa de Salomón. Un famoso objeto de poder sagrado construido en el siglo X a. C. por el Rey Salomón, que había sido muy codiciado desde la antigüedad y al que se le había perdido la pista durante la invasión árabe de la Península Ibérica. Según cuentan, esta «mesa» contenía el conocimiento absoluto del Universo y el nombre secreto de Dios. Acerca de ella cuenta la leyenda que, «siempre que se buscaba bajo esta se hallaban nuevas riquezas».

			No sabemos cuanta parte de verdad y de leyenda habrá en todo este asunto pero parece ser que, en el año 1936, mientras un investigador se encontraba realizando por encargo de la Dirección General de Bellas Artes un inventario sobre documentación relativa a objetos artísticos y religiosos, este halló una serie de legajos antiguos bajo un curioso título: «Los que buscaron la cava», (Los que buscaron la cueva), en ellos figuraba una relación de nombres de personajes de relevancia que habían estado, curiosamente, relacionados con la catedral de Jaén y con la búsqueda de la Mesa de Salomón. En el año 1941 este investigador fue fusilado y tanto los documentos originales como los cuadernos que contenían sus anotaciones se extraviaron misteriosamente. Al parecer, algunas décadas después varias de sus anotaciones aparecieron y algunos de los nombres de aquella lista de «los buscaron la cava» salieron a la luz. Lo curioso del asunto es que en aquella relación de nombres figuraban varios obispos de Jaén. Entre ellos, (lea con atención), el de D. Alonso Suárez de la Fuente del Sauce, quien, al parecer, había sido un personaje relacionado con el ocultismo y que poseía ciertos conocimientos iniciáticos que habría adquirido a través de la información obtenida mediante la documentación requisada y los interrogatorios realizados mientras ocupó el cargo de Inquisidor General.

			En torno al obispo Suárez existen multitud de historias y teorías, como la que nos habla de que fue enterrado con un ajuar funerario en el que se encontraban una serie de amuletos y objetos mágicos que fueron sustituidos durante el siglo XIX. Otra leyenda que apunta a que el libro que sujetaba entre sus manos cuando fue sepultado no era un misal, sino un manuscrito esotérico con información cifrada. Algo que resulta realmente impresionante es el perfecto estado de conservación en el que se encontraba su cadáver casi cinco siglos después de su muerte. Se daba por sentado que el cuerpo del obispo había sufrido una momificación natural, aunque, según me confirmaban hace tiempo algunos de los expertos que asistieron al segundo sepelio de Alonso Suárez de la Fuente del Sauce en 2001, el cadáver del obispo mostraba el sospechoso aspecto que presentan los cuerpos que habían sido sometidos a una momificación artificial.

			Además de toda la misteriosa historia que rodeaba a este extraño personaje, había un dato curioso que a mí me dejó estupefacto y que debería revelarles. No salía de mi asombro al descubrir que el nombre con el que se conocía desde tiempos antiguos al enclave donde se erige la catedral de Jaén y su Capilla Mayor, no era otro que «el Dolmen», un lugar ligado al culto religioso desde tiempos ancestrales. Y pensándolo bien... ¿qué es un dolmen? Un dolmen no era otra cosa que una cueva artificial (o una cava), hecha por la mano del hombre.

			 ¿Poseía entonces Suárez de la Fuente del Sauce un conocimiento secreto que le llevó a interesarse por este lugar mágico hasta incluso después de su muerte?

			¿Podría ser el lugar conocido como «el Dolmen», la cava a la que se refiere el antiguo documento hallado en 1936, en la catedral de Jaén, y donde se oculta La Mesa de Salomón?

			Muchos son los que apuntan a que la Mesa se encuentra escondida en algún lugar bajo la catedral jiennense. Lo que ha provocado que numerosos grupos esotéricos —entre otros la sociedad secreta decimonónica de Los Doce Apóstoles, se hayan interesado, desde hace siglos, por la provincia de Jaén y su catedral.

			Para tratar de cerrar el círculo, les hablaba al comienzo de este capítulo sobre el friso gótico de la catedral de Jaén (o lo que queda de este), pues en él aparecen una serie de personajes y símbolos realmente curiosos. Entre ellos se encuentra «la Mona», una figura conocida por los jiennenses, pero no en profundidad, pues de ella se ha dicho, o se cree, que podría representar a un musulmán o un judío que trataba de advertir a los falsos conversos de la superioridad del cristianismo. Pero nada más lejos de la verdad.

			¿Y si «la Mona» de la catedral de Jaén no fuera otra cosa que la representación de un maestro masón (o maestro cantero)? Analizando la pequeña escultura, que se encuentra situada en el friso, en la que fue la antigua esquina de la catedral gótica aneja al Sagrario, podemos ver que lo que esta tiene sobre su cabeza no es un turbante, como se cree, sino que podría ser una evolución del gorro frigio, una prenda distintiva de los maestros canteros medievales. Estos eran quienes poseían los conocimientos de la «Arquitectura Sagrada y mágica» así como de sus símbolos. De esta manera, todos los elementos «curiosos» que se encuentran en la parte del friso gótico que se conserva en la catedral, tendrían una doble lectura. «La Mona» estaría guardando un mensaje secreto que se oculta tras las figuras del friso y que hoy no podríamos descifrar al encontrarse incompleto. Pero las muestras de que en él hay algo oculto son más que evidentes. En el antiguo friso gótico encontramos diversos elementos que se prestan a una doble interpretación. Por ejemplo, la granada abierta, la espiga o la piña que en el lenguaje cristiano aluden a la Pasión de Cristo, a la Resurrección o la renovación de la vida respectivamente, pero estas, además, son usadas dentro de la simbología que utilizan algunas sociedades secretas como la masonería o de carácter templario. De igual forma encontramos otras referencias a la dualidad, como el signo zodiacal de géminis (elemento utilizado por los Templarios) o el símbolo del infinito (∞) también alusivo a la magia alquímica.

			Además, encontramos, entre otros elementos, el símbolo del dragón, que en el lenguaje cristiano significa la eterna lucha del bien contra el mal o el mal y la destrucción; aunque dentro del lenguaje esotérico este tiene la función de guardián, un ser que custodia un tesoro.

			¿Está custodiando el dragón del friso de la catedral algún tesoro secreto? ¿Tal vez el secreto de la Mesa de Salomón? ¿Tuvo acceso Alonso Suárez de la Fuente del Sauce a un conocimiento oculto que los demás no conocían?

		


		
			El misterio de Edgar Allan Poe

			Hace algunos años, mientras me documentaba acerca de la figura de Edgar Allan Poe, conocí el misterioso suceso que tenía lugar cada año, durante décadas, alrededor de la tumba del escritor. Debo confesar que no me sorprendí en absoluto, y que simplemente quedé maravillado. Y es que un hecho tan fabuloso no podría sino ocurrir alrededor de otra figura que no fuera la del maestro de la literatura de terror gótico y de misterio. Esas narraciones que a mí me aterraron hace años, como «El entierro prematuro» o que me fascinaron tanto como el cuento «El retrato oval». Pero la historia que os voy a relatar no tendría sentido sin antes daros a conocer, aunque solo de manera breve, la turbulenta vida del autor. Las luces y, sobre todo, las sombras que sobrevuelan sus últimos días de vida, así como la muerte del escritor en circunstancias misteriosas.

			Edgar Allan Poe nació en Boston el 19 de enero de 1809. Desde pequeño tuvo una vida difícil, quedando huérfano junto a sus hermanos, ya que con tan solo un año sufrió el abandono del hogar por parte de su padre y, meses después, la muerte de su madre a causa de la tuberculosis. Fue acogido entonces por una acaudalada familia de comerciantes, los Allan, quienes se preocuparon de que Poe recibiera una formación adecuada en los principales colegios. De adolescente, en 1826, marchó a la universidad de Virginia para cursar lenguas. En esta época la relación con sus padres adoptivos era insostenible a causa de los vicios en los que estaba sumido Edgar. Sin llegar a finalizar sus estudios universitarios se trasladó a Boston, donde comenzó a realizar pequeños trabajos para distintos periódicos. Su economía era muy deficiente y, aunque siguió llevando a cabo su pasión por la escritura, Poe se alistó en el ejército porque vio en ello una forma rápida y segura de conseguir dinero. Sirvió como militar durante dos años llegando a ser sargento mayor de artillería, y fue en esta época cuando consiguió publicar su primer libro de poemas. Decidió dejar el ejército y para ello pidió ayuda a su padre adoptivo, que le ignoró por completo además de ocultarle el grave estado de salud que presentaba su madre adoptiva, quien finalmente acabó falleciendo en febrero de 1829. Poe llegó a casa un día después del entierro y, cuando estuvo delante de la tumba de la mujer que había sido como una verdadera madre para él, su dolor fue tan grande que se desmayó. Después de este revés el escritor decidió reorientar su vida y, tras finalizar sus estudios universitarios, optó por marcharse a Baltimore para visitar a su tía. Allí cayó perdidamente enamorado de Virginia Eliza Clemm, una niña que era prima carnal suya. Continuó trabajando en diversos periódicos y escribiendo sus obras, que comenzaron a ser acogidas por el público con cierto éxito.

			Poco después Poe viajó a Nueva York para trabajar en varios periódicos y publicar sus relatos. La vida del escritor sufriría de nuevo un doble golpe. En 1835 su hermano Henry murió de tuberculosis a la edad de veinticuatro años y al poco también falleció su padre adoptivo, que no le dejó herencia alguna. Comenzó a trabajar como redactor en un periódico, pero acabó siendo despedido al haber sido sorprendido completamente borracho en varias ocasiones. En el año 1835 se casó en secreto con su prima Virginia, que tan solo contaba con trece años de edad; aunque al año siguiente se casaron de nuevo ante todos sus familiares y amigos. Su vida comenzó a ensombrecerse poco a poco. La ingesta de grandes cantidades de alcohol y el consumo de otras sustancias comenzaron a causar estragos en su estado físico y mental, que se fueron deteriorando de manera visible.

			La gota que colmó el vaso en la pérdida del autocontrol de Edgar A. Poe llegó con la aparición de la tuberculosis una vez más en su vida. En esta ocasión Virginia, su esposa, cayó gravemente enferma de esta afección. El escritor comenzó a excederse aún más en el consumo de alcohol y de drogas, que acabaron por ocasionarle serios problemas de salud. La tuberculosis fue consumiendo a su joven esposa que terminó falleciendo en enero de 1847. Aunque en realidad Poe nunca acabó de recuperarse de este fuerte revés de la vida, parece que de nuevo vislumbró algo de luz al reencontrarse con Sarah Elmira, un antiguo amor de juventud. Ambos comenzaron una relación en la que decidieron contraer matrimonio con la condición de que Edgar abandonara sus vicios. Fijaron la fecha para la celebración de la boda el día 17 de octubre de 1849.

			Poco antes, el día 3 de octubre de ese mismo año, una persona fue encontrada en un penoso estado de salud. Semiinconsciente, con síntomas de descoordinación muscular, entre balbuceos y sin poder formular una frase con sentido. Rápidamente, y a pesar de que iba vestido con unas ropas oscuras que le quedaban grandes, zapatos desgastados y sucios, y con un viejo sombrero de paja sobre su cabeza, le reconocieron. Se trataba de Allan Poe. De inmediato, alertados por el lamentable estado que presentaba, lo llevaron hasta el Washington College Hospital. El doctor que lo atendió determinó que no había alcohol en su sangre, pero que no sabía la causa del mal que lo aquejaba. El estado de salud del escritor, que no paraba de repetir la frase, «¡Dios se apiade de mi pobre alma!», se fue deteriorando hasta que finalmente falleció a las cinco de la madrugada del día 7 de octubre, a diez días de celebrarse su boda.

			Durante los días que Poe estuvo ingresado en el hospital no fue capaz de decir una frase coherente, ni de contar lo que le había sucedido. Aunque la prensa de la época hizo público que la muerte del escritor se había debido a una «congestión o inflamación cerebral», algo que en la época solía ocultar una muerte a causa del consumo de alcohol o de drogas, lo cierto es que nunca conoceremos con certeza la causa de la muerte de Edgar Allan Poe, ya que tanto los informes médicos como su certificado de defunción desaparecieron de manera inexplicable.

			Se han lanzado multitud de hipótesis que tratan de explicar el fallecimiento en tan extrañas circunstancias del autor, como por ejemplo la epilepsia, una afección cardíaca, delirium tremens, sífilis, meningitis, cólera e incluso también se ha dicho que pudo ser contagiado de rabia por su gato. Además, se han valorado otras posibles causas como una intoxicación por monóxido de carbono, envenenamiento por metales pesados, un tumor cerebral e incluso, asesinato.

			En un primer momento Edgar Allan Poe fue enterrado en una tumba sin lápida situada en la parte trasera del cementerio de Westminster, en Maryland, el 9 de octubre de 1849. En la actualidad, recordando el lugar donde se situó la primera sepultura del escritor, se erige una lápida que lo recuerda. En ella, bajo la inscripción «Quoth the Raven: “Nevermore”» (Dijo el cuervo: «Nunca más»), se posa, tallado en la piedra, la figura de un cuervo, en alusión a su conocido poema narrativo.

			En 1875 los restos del escritor fueron exhumados y trasladados a un monumento funerario situado en el cementerio de Baltimore, donde también yacen los restos mortales de su esposa Virginia y de su suegra. Cuando se exhumaron los restos de Poe, varios testigos presenciales confesaron que quedaron impactados al comprobar que su cráneo se encontraba en perfectas condiciones y que el rasgo de la amplia frente que poseía el escritor se reconocía perfectamente.

			Entre las diferentes historias que giran alrededor del genial escritor encontramos, por ejemplo, la que nos habla de un fantasma, (¿quizá el propio Poe?), que dicen deambula por las dependencias del Museo de Edgar Allan Poe, en Richmond; un lugar donde se conserva una enorme colección de objetos personales del autor. También existen diferentes teorías de la conspiración que señalan que bajo el nuevo sepulcro de Poe no se encuentran realmente sus restos mortales.

			Pero también existe otra curiosa historia que está relaciona con la tumba del escritor. Al parecer, como así narran numerosos testigos, cada año, el día 19 de enero, fecha de nacimiento del autor, y al menos durante siete décadas, la tumba de Edgar Allan Poe recibía la visita de un misterioso personaje. Un hombre ataviado con un abrigo oscuro, portando un bastón, con su rostro oculto bajo un sombrero negro y una bufanda blanca, se internaba de madrugada en el cementerio de Baltimore mientras el lugar permanecía cerrado. Caminaba solemnemente hasta detenerse ante la tumba del escritor, donde permanecía inmóvil durante un largo periodo de tiempo. Luego dejada tres rosas rojas y una botella de coñac sobre el monumento funerario y se marchaba silenciosamente. Algunos creyeron, en un primer momento, que se trataba del antiguo director de la Casa Museo de Poe, pero ante las sospechas infundadas de la gente, el propio exdirector comenzó a organizar veladas con algunas personas cada 19 de enero, para que comprobaran que el misterioso personaje no era él.

			¿Entonces quién era el enigmático visitante de la tumba de Poe? Al parecer, el hombre del sombrero dejó una nota sobre la sepultura, en la que indicaba que pasaría el testigo a su hijo para que continuara con el curioso ritual. La última visita a la tumba de Edgar Allan Poe por parte del misterioso personaje se produjo el 19 de enero de 2009, justo en el año en que se cumplía el bicentenario del nacimiento del autor.

			Curiosamente a día de hoy, y como si de uno de los fabulosos relatos de Poe se tratara, aún sigue siendo todo un enigma la identidad del hombre del sombrero que consiguió, a lo largo de los años, internarse en el cementerio de Baltimore para quedarse a solas y en silencio durante horas, delante de la tumba de Allan Poe y celebrando tan curioso ritual, el mismo día del cumpleaños del escritor.
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			Monumento que indica el lugar donde estuvo la primera tumba de Poe en Westminster, Maryland.
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			Tumba bajo la que descasan los restos de Edgar Allan Poe en la actualidad.

			Cementerio de Baltimore

		


		
			El secreto del mausoleo Courtoy

			¿Una máquina del tiempo?

			Desde el momento en que atravesé la puerta de acceso y me interné en el cementerio victoriano de Brompton, me di cuenta del porqué está considerado como uno de los famosos «Siete magníficos Cementerios de Londres». Este camposanto fue inaugurado en 1840 y, aunque se encuentra en desuso desde 1966, sus más de dos siglos «de vida» recogen miles de historias y curiosidades escondidas entre sus sepulturas. Al fondo de la avenida principal, flanqueada por columnatas y catacumbas, me encontré con la majestuosa capilla del cementerio, de cuyo aspecto se desprendía la clara inspiración en la famosa Basílica de San Pedro de Roma.

			Como si de un jardín de la muerte se tratara, multitud de gente paseaba por aquel enorme camposanto. Recorrí sus calles dejando atrás cientos de tumbas y de curiosos panteones llenos de diversa simbología que me hacían detenerme a cada paso. La belleza y los detalles curiosos de las sepulturas saltaban a la vista. Pero había un misterioso lugar en aquel cementerio que me reclamaba.

			Poco después llegue hasta el mausoleo Courtoy, un sepulcro que parecía fuera de lugar en aquella necrópolis victoriana de Londres. Era un curioso enterramiento realizado en granito que superaba los seis metros de altura. Tenía una cubierta de forma piramidal y una puerta de bronce sobre la que había grabados unos caracteres jeroglíficos egipcios.

			Este extraño enterramiento estaba envuelto por una serie de leyendas, sucesos inquietantes y personajes tan curiosos que habían provocado que muchos creyeran que no se trataba de una verdadera sepultura y que, tras su enorme puerta de bronce, se escondía un asombroso enigma: un artefacto llevado a cabo con una avanzada tecnología sin precedentes.

			Todo comienza durante los primeros años de la década de 1850, cuando se llevó a cabo la construcción del mausoleo Courtoy. Ya desde el inicio de su historia nos encontramos con algo realmente extraño. Y es la ausencia de los planos arquitectónicos del mismo, algo que era requisito indispensable presentar ante la administración local para poder llevar a cabo la construcción del panteón en el interior del cementerio.

			¿Se oculta algo en el interior del Mausoleo Courtoy?

			Para tratar de desentrañar dicho misterio solo tendríamos que abrir la puerta y echar un vistazo al interior del enterramiento. Pero llegados a este punto nos encontramos con otro suceso curioso que no hace otra cosa que alimentar todavía más la teoría del enigma que se esconde tras esta tumba. Y es que no existe llave que abra la puerta de acceso a esta cripta. Según aseguran en el cementerio, la llave de este panteón familiar desapareció durante la última visita realizada de los parientes de la familia en 1980, por lo que desde entonces la tumba ha permanecido cerrada hasta nuestros días.
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			Capilla del cementerio de Brompton

			Estos curiosos datos han contribuido a generar infinidad de leyendas y teorías. Una de las más fascinantes es la que nos habla de que el Mausoleo Courtoy no es en realidad una tumba, sino que se edificó para esconder uno de los inventos tecnológicos victorianos más asombrosos de la historia: una máquina del tiempo.

			Pero ¿quiénes son los personajes que se encuentran detrás de este enterramiento?

			El Mausoleo fue diseñado para ser el lugar de reposo eterno de Hannah Courtoy y dos de sus tres hijas; Mary Ann y Elizabeth. Hannah llegó a la ciudad de Londres en 1800 y muy pronto consiguió entrar a trabajar como empleada del hogar de John Courtoy, un anciano que contaba con una buena posición social y que había atesorado una suculenta riqueza como comerciante. Hannah consiguió seducir al señor Courtoy, con el que tuvo la primera de sus tres hijas y, a la muerte de este, logró hacerse con la mayor parte de su herencia tras ganar un pleito contra la ex mujer del comerciante y sus cinco hijos.

			Ya con cierta riqueza y con una serie de contactos adquiridos entre la alta sociedad victoriana londinense, Hannah comenzó a dedicar su tiempo a sus grandes pasiones: la egiptología y el ocultismo. Fue entonces cuando comenzó a relacionarse con Joseph Bonomi, un egiptólogo, artista y conservador de museos con el que entabló una gran amistad, y con el que compartiría numerosas charlas acerca de la astrología y el antiguo Egipto, temas que gozaban de gran interés en la sociedad victoriana. Pero la historia comienza a volverse cada vez más extraña a medida que vamos adentrándonos en ella. Casualmente, y tras la muerte de Hannah en 1849, fue el propio Joseph Bonomi quien ordenó construir el Mausoleo Courtoy, haciendo cumplir así las instrucciones de la fallecida. Casualmente cuando fallece Bonomi en 1878, su cuerpo fue también sepultado en el cementerio de Brompton, a poca distancia del mausoleo. Sobre la tumba del egiptólogo se pude observar que había un grabado donde se representaba un templo egipcio sobre el que había un chacal —elemento que simboliza al dios egipcio Anubis «Guardián de las tumbas»— y, cuya cabeza se encontraba orientada, casualidad o no, quién sabe, hacia el lugar donde se situaba el mausoleo Courtoy.

			Pero el enigma que rodeaba al Mausoleo Courtoy se volvió mucho más enrevesado cuando a finales de 1998, casi siglo y medio después, la periodista Helen Smith publicó un artículo en el que se sugería que este panteón era un falso enterramiento que ocultaba una máquina para viajar en el tiempo. Esta teoría incluía en la historia a un controvertido personaje llamado Samuel Alfred Warner, un inventor de armas navales de avanzada tecnología tales como «el caparazón invisible», una mina submarina indetectable; o «el largo alcance», una aeronave programada para disparar los «caparazones invisibles». Esta tesis que había sido lanzada por el escritor Howard Webster, decía que Hannah Courtoy podría haber financiado algunas expediciones de Bonomi en Egipto, quien habría hallado en el Valle de los Reyes una serie de pergaminos que al ser descifrados le habrían revelado las pautas y coordenadas para viajar en el tiempo. En este punto de la historia con la fortuna de Hannah y el increíble hallazgo de Bonomi, entraría en escena el inventor Samuel Alfred Warner, quien aportaría su excepcional conocimiento tecnológico para construir la máquina del tiempo. Hay quienes creen que esta teoría habría sido posible, pero que en realidad todo habría sido una trama entre Bonomi y Warner para estafar a Hannah. Aunque por otro lado también es cierto que, a la muerte de esta, el egiptólogo se ocupó de hacer cumplir sus últimas voluntades.

			En torno a esta historia me tropecé con otra controvertida teoría lanzada por Stephen Coates, en la que se hablaba de que lo que en realidad el Mausoleo Courtoy ocultaba tras sus muros era un sistema de cabinas de teletransporte que conectarían con diferentes puntos de la ciudad de Londres; e incluso pudiendo llegar a conectar con un conocido cementerio de París.

			A parte de las teorías extraordinarias en esta historia me encontré con una serie de sucesos y coincidencias más que curiosas. Por ejemplo, Hannah Courtoy falleció en 1849 y el mausoleo no se finalizó hasta 1853. Se desconoce el lugar donde permaneció el cadáver de la difunta durante este tiempo ¿Dónde estuvo el cuerpo de Hannah desde 1849 a 1853?
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			Mausoleo Courtoy, cementerio de Bromptom, Londres.

			Además, en 1853, el mismo año que finalizaron las obras del Mausoleo Courtoy, Samuel Alfred Warner murió en circunstancias extrañas y su cadáver fue sepultado en una tumba anónima a poca distancia del mausoleo. Finalmente, Joseph Bonomi falleció en 1878 y su cuerpo recibió sepultura a poca distancia en la curiosa tumba custodiada por Anubis que mencionábamos anteriormente. Junto al egiptólogo y artista también se sepultó a su esposa y a cuatro de sus hijos. Bonomi colocó una lápida en honor a estos en 1852. Curiosamente los cuatro niños fallecieron ese mismo año, en un lapso de tiempo de una semana.

			Resulta llamativo el hecho de que los protagonistas de esta historia, así como las personas de su círculo más cercano, «desaparecieran» de la faz de la tierra en fechas tan próximas. ¿Quizá emprendieron un extraordinario viaje en el tiempo o simplemente iniciaron su viaje al Más Allá?

			¿Cuál es el verdadero secreto que se esconde tras la historia del Mausoleo Courtoy?

		


		
			La sepultura del mayor William Martin: 

			«El hombre que jamás existió»

			Una de las intrigas de espías que más me ha fascinado desde que la conocí ha sido la historia del comandante William Martin, un personaje que cambió el rumbo de la II Guerra Mundial. Su tumba se encuentra en el cementerio de La Soledad, en Huelva, lugar donde yo me encontraba. No quería marcharme de la ciudad sin pasar por el camposanto y conocer el lugar donde descansaba uno de los hombres más importantes de la segunda Gran Guerra que asoló Europa. Así que llegué hasta aquel camposanto y pregunté a un empleado del cementerio donde se encontraba la sepultura del «conocido oficial británico». Pero no adelantemos acontecimientos…

			La historia de esta tumba se remonta hasta hace tres cuartos de siglo cuando, el viernes 30 de abril de 1943, José Antonio Rey María, un pescador de Punta Umbría de origen portugués, encontró flotando en la playa onubense de El Portillo, el cadáver de un hombre ataviado con el uniforme oficial de la Armada Británica, y que llevaba un maletín sujeto a su cuerpo por una cadena. El pescador llevó rápidamente el cadáver hasta el puerto e informó a las autoridades españolas.

			Cuando inspeccionaron el cuerpo descubrieron que se trataba de un comandante Galés de los Royal Marines destinado en el Cuartel General de Operaciones Combinadas. Entre sus pertenencias había, entre otras cosas, facturas, cartas de amor, una foto de su novia y un juego de llaves.

			Pero, ¿qué contenía aquel maletín que llevaba amarrado a su cuerpo con una cadena? Al abrirlo quedaron sorprendidos ya que descubrieron, al inspeccionar su interior, que el comandante Martin custodiaba una serie de documentos secretos acerca de la Operación Mincemeat (Operación Carne Picada). Un dossier que contenía toda la información sobre los planes aliados para desembarcar en Europa. La operación secreta consistía en un ataque contra Cerdeña —con la intención de establecer en el lugar una base para desembarcar en el sur de Francia—, y acto seguido efectuar un gran desembarco en Grecia a través de los Balcanes.

			Esta información llegó hasta oídos de los agentes operativos de la Abwehr (servicio de inteligencia alemán) en Huelva que, con la ayuda de las autoridades españolas, consiguieron acceder al contenido del maletín, fotografiar los documentos y enviarlos urgentemente a Berlín para ponerlo en conocimiento de la OKW (alto mando alemán) para ser evaluados por el servicio de inteligencia nazi.

			El contenido de los documentos interceptados por los espías alemanes hizo que Hitler tomara la decisión de dividir sus tropas en el Mediterráneo para reforzar Córcega y Cerdeña. Incluso envió hasta Atenas al mariscal Rommel para conformar un grupo de ejércitos y ordenó que dos divisiones Panzer situadas en el frente ruso se dirigieran a Grecia.

			Pero la anticipación que había planeado Hitler para adelantarse a sus oponentes no le serviría de nada, ya que la Operación Mincemeat no era otra cosa que una maniobra de contraespionaje ideada por el MI5 (Servicio Secreto Británico), con el objetivo de hacer creer a los alemanes que el asalto aliado se produciría en Cerdeña y no en Sicilia, que sería el lugar real sobre el que finalmente se produjo el ataque durante la Operación Husky.

			Todo había sido un magistral engaño planeado por los británicos de manera milimétrica. El comandante William Martin nunca había existido, y el cuerpo encontrado en las costas de Huelva pertenecía a un hombre que había muerto de neumonía en un hospital de Londres. El líquido acumulado en los pulmones del difunto por la dolencia podía concordar con los síntomas de una muerte por ahogamiento. Así que, con delicado esmero, fue ataviado con un uniforme de los Royal Marines y provisto de hasta el más mínimo detalle. De igual modo, se le dotó de una identidad creíble a través de una serie de documentos y objetos personales. Luego fue introducido en un contendor estanco provisto de hielo seco y fue embarcado en la costa escocesa en el HMS Seraph, un submarino británico que zarparía finalmente el 19 de abril de 1943 para dirigirse hacia el punto acordado, situado a una milla de las costas onubenses. La elección del lugar se debió a la simpatía del gobierno de España con las potencias del Eje, y a la gran actividad que desarrollaban los espías alemanes en la zona. Finalmente, el 30 de abril, bajo alto secreto, al comandante William Martin le encadenaron el maletín y le colocaron un chaleco salvavidas antes de depositarlo sobre la superficie del mar para que la corriente lo arrastrara hasta la costa. La «Operación Carne Picada» se había completado.

			El comandante Martin fue enterrado en el cementerio de Huelva con todos los honores el 4 de mayo de 1943. Y, misteriosamente, desde entonces nunca han faltado flores frescas sobre su losa sepulcral. Hace algunos años se descubrió que Isabel Naylor continuando con la tradición de su padre (un trabajador británico en la industria minera de Riotinto) era quien homenajeaba a su compatriota, depositando flores sobre su sepulcro. En la tumba de William Martin se puede leer la siguiente inscripción:

			William Martin.

			Nacido el 25 de marzo de 1907

			Muerto el 24 de abril de 1943.

			Hijo adorado de John

			Glydwyr Martin

			y de la difunta Antonia Martin

			de Cardiff. Wales.

			Dulce et decorum est pro patria mori.

			R.I.P.

			«Glyndwr Michael served as major William Martin».
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			Tumba del comandante William Martin

			Cementerio de La Soledad, Huelva

			Desde que en los años noventa el ejército británico desclasificara algunos documentos militares, la verdadera identidad de William Martin se asoció a la de un vagabundo alcohólico galés llamado Glyndwr Michael, quien habría fallecido a causa de la ingesta de veneno para ratas. Con el descubrimiento de la supuesta identidad de Martin, se añadió sobre la tumba el supuesto nombre real de difunto.

			Contra la versión más aceptada hay también algunos investigadores que se inclinan por la hipótesis de que el cuerpo encontrado podría haber pertenecido a un tripulante del portaviones Dasher, un barco que se hundió por accidente durante la II Guerra Mundial en las costas escocesas.

			Polémicas aparte, y rememorando esta historia, de lo que sí que tenemos certeza absoluta es que el comandante William Martin, «un hombre que nunca existió», fue un héroe que evitó miles de muertes, además de ser uno de los responsables de que la II Guerra Mundial discurriera por otros derroteros. Era una historia de espías realmente impresionante.

		


		
			La inquietante tumba de Nostradamus

			Michael de Notredame fue un médico francés de origen judío del siglo XVI que además practicó otras disciplinas mágicas como la astrología o la teúrgia, magia ejercida en la antigüedad mediante la cual se pretendía comunicarse con los dioses y realizar prodigios. Pero si por algo se conoce a Nostradamus, ese era su nombre mágico, es por las célebres predicciones publicadas en su conocida obra Les Prophéties, publicada en 1555, en la que se recogen una serie de versos misteriosos agrupados generalmente en cuartetas, de los que se desprenden una serie de profecías realmente inquietantes. Pequeñas composiciones poéticas en las que recogió el devenir de la humanidad hasta un futuro muy lejano, o no tanto: el año 3797.

			Nostradamus nació en Saint-Remý-de-Provence, al sur de Francia, y curiosamente, su casa todavía se mantiene en pie. Desde pequeño, cuando iba a la escuela, demostró grandes dotes para las matemáticas o la astrología. E incluso se inclinaba a apoyar las teorías astronómicas de Copérnico. Estudió bachillerato en la universidad de Aviñón consiguiendo hacerse con el trivium —grupo de disciplinas que en el medievo comprendían la gramática, retórica y lógica— en un solo año, pero el cierre de esta universidad a causa de la peste negra, hizo que se marchara a la de Montpellier para comenzar con sus estudios de medicina, institución de la que fue expulsado al conocerse que era boticario, profesión que estaba terminantemente prohibida en el ámbito universitario. Finalmente acabó sus estudios de bachillerato en 1525, pero con la llegada de la peste bubónica de nuevo su formación académica se vio interrumpida. En este momento se vio obligado a comenzar un viaje a lo largo de todo el país que se prolongaría durante años, y en el que asistió a los enfermos de esta epidemia para tratar algunos aspectos como la mejora de su alimentación, el agua o el aseo de la ropa de cama. Fue entonces cuando, en secreto, comenzó a tener contacto con cabalistas, alquimistas, médicos y místicos de la época. Estos contactos le aportaron a Nostradamus toda una serie de conocimientos, no solo científicos sino también esotéricos, que influyeron en él notablemente. Al parecer en el ámbito boticario del momento, Nostradamus ideó un medicamento que ayudó en el tratamiento de la peste: la conocida como «píldora rosa», un comprimido muy solicitado en la época ya que contenía una alta dosis de vitamina C. En 1530 volvió a la universidad de Montpellier para recibir el doctorado, pero fue expulsado de nuevo al conocerse que había sido boticario. Después de este suceso Michael Nostradamus volvió a ejercer su oficio como boticario, y en 1531 se casó con una mujer que murió en 1537, posiblemente a causa de la peste, junto a los dos hijos que había tenido con ella. A partir de aquí la Inquisición de Toulouse puso sus ojos sobre él, hasta que en 1545 viajó a Marsella para tratar la peste. Luego marchó a Aix-en-Provence y finalmente se fue a Salon-de-Provence, donde en 1547 contrajo matrimonio con una viuda acaudalada, estableciendo allí su residencia definitiva.

			En este momento comenzó a alejarse del ámbito de la medicina para acercarse más al ocultismo. Valiéndose de un supuesto poder para conocer el futuro publicó en 1550 un primer almanaque, cuyas predicciones fueron todo un éxito entre la gente del lugar. Y a partir entonces empezó a utilizar su nombre latinizado «Nostradamus». Tal éxito tuvieron sus almanaques de predicciones anuales, que aristócratas procedentes de toda Francia comenzaron a ponerse en contacto con él para preguntarle acerca de su devenir a través de los horóscopos. E incluso, tras leer los almanaques anuales, la propia Catalina de Médici, esposa del monarca francés Enrique II, se declaró admiradora del vidente, al que invitó a París para consultar lo que el futuro les deparaba a sus hijos. Era tan elevado el número de personas que le consultaban que comenzó un ambicioso proyecto que consistía en escribir mil cuartetas proféticas con las que ampliaría la información publicada en sus almanaques. Estas fueron conocidas como «Centurias», en las que Nostradamus inventó una manera de ocultar la información a través de acertijos o mediante la introducción de términos en diferentes lenguas o dialectos (entre otros el latín, griego, provenzal o hebreo), con el fin de evitar la persecución de la Inquisición. El Santo Oficio había puesto su mirada en él tras la publicación de su obra Las Profecías, ya que muchos comenzaron a comentar que la información de sus predicciones provenía del Diablo y que era un hereje. Aunque lo cierto es que esta obra recibió tal aceptación de ciertos sectores de la sociedad, que la gente la acogió como si se tratara de una obra de apoyo espiritual.

			Numerosas son las profecías de Nostradamus que muchos creen que se habrían cumplido. Cuartetas que se relacionan con grandes o luctuosos acontecimientos de la historia. Es el caso del siguiente ejemplo, entre cuyas líneas muchos creen que se está profetizando la llegada al poder de Napoleón Bonaparte:

			Centuria I. Cuarteto LX.

			«Un emperador nacerá cerca de Italia,

			que costará un alto precio al imperio,

			dirán con que gentes él se juntan.

			Que es más carnicero que príncipe»

			Napoleón Bonaparte era de Córcega, un territorio cercano a la península italiana, pero bajo el control de Francia. Llegó al poder, fue coronado como emperador y su obsesión por la conquista del mundo provocó la ruina en las arcas francesas. Y, por último, curiosamente, se dice que las masacres provocadas por parte de las tropas napoleónicas hicieron que el emperador se ganara el apodo de «el Carnicero».

			De igual modo sorprenden las siguientes cuartetas, en las que aparecen algunos datos que hacen que, verdaderamente, se te encoja el corazón.

			¿Estaba vaticinando Nostradamus, en los siguientes versos, el nacimiento y ascenso al poder de Adolf Hitler?

			Centuria III. Cuarteta XXXV

			De lo más profundo del Occidente de Europa,

			de gente pobre un joven niño nacerá,

			que por su lengua seducirá a las masas,

			su fama al reino de Oriente más crecerá.

			Centuria II. Cuarteta XXIV

			Bestias feroces de hambre ríos tragar,

			la mayor parte del campo contra Hister estará,

			en jaula de hierro el grande hará llevar,

			cuando nada el hijo de Germano observará.

			Si estas cuartetas son meras coincidencias, la verdad es que tanto casualismo asusta, ya que el Führer nació en Austria, en el seno de una familia humilde. Nostradamus menciona a un tal Hister cuyo nombre se parece sospechosamente al de Hitler, quien además de llegar a gobernar Alemania, la antigua Germanía, tenía un enorme poder de oratoria para persuadir a las masas.

			A finales de junio de 1566, Nostradamus, afectado por una insuficiencia cardíaca, constantes ataques de artritis y de gota, sufrió un edema cardiopulmonar que tuvo graves consecuencias. Rápidamente avisaron al notario Joseph Roche para dictar su testamento, y el 2 de julio de 1566, Michael Nostradamus fue encontrado sin vida por su secretario personal.

			Aunque lo cierto es que el vidente había dejado sus más sorprendentes profecías para el final. Por un lado, hay quienes aseguran que el adivino vaticinó su propia muerte, ya sea en algunas extrañas anotaciones que se hallaron entre sus libros, o entre los versos del almanaque del año 1566, donde en el mes de julio, mes en que se produjo su fallecimiento, existen alusiones a la muerte «Des grands mourir», algo así como «muerte de los grandes» o «grandes muertes». Pero no queda aquí la cosa; acerquémonos a su tumba...

			En uno de los muros del poderoso edificio de la colegiata de San Lorenzo de Salon, me encontré con la sepultura donde descansaban los restos mortales del famoso profeta renacentista. En la inscripción que aparecía en la lápida se podía leer el siguiente epitafio:

			«Aquí descansan los restos mortales del ilustrísimo Michael Nostradamus. El único hombre digno, a juicio de los mortales, de escribir con pluma casi divina, bajo la influencia de los astros, el futuro del mundo. Vivió 62 años, 6 meses y 17 días, murió en Salón en 1566. Tú que sigues, no envidies su descanso. Anna Pontia Gemella de Salón, su esposa, le desea felicidad»
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			Lápida de la tumba de Nostradamus.

			Iglesia Colegiata de san Lorenzo Salon-de-Provence

			Pero esto no siempre fue así, ya que los restos de Nostradamus fueron trasladados hasta su actual lugar de reposo hacia el año 1791. Anteriormente, por expreso deseo de su viuda, y haciendo caso omiso a las últimas voluntades del difunto, el cuerpo de Nostradamus fue sepultado en el convento de Les Cordeliers. En relación a este tema nos encontramos con algo realmente impactante. Bajo un tachón realizado en el testamento del vidente por el notario Roche, hallamos un dato más que sorprendente. Lo que podría ser su última profecía: el vaticinio sobre el lugar donde reposarían finalmente sus restos mortales más de dos siglos después de su fallecimiento, ya que hace referencia a un monumento sepulcral situado en el muro de la capilla de Nuestra Señora, en la colegiata de San Lorenzo de Salón, justo en el mismo lugar donde hoy se encuentra su tumba.

			¿Predijo Nostradamus el lugar en el que se depositarían sus restos mortales para el descanso eterno?

			Profanación y maldición de su tumba

			En relación a la figura del vidente me encontré con una leyenda que habla acerca de la posible maldición bajo la que se encontraba su tumba. Y es que al parecer no se trataría solamente de simples rumores, ya que la leyenda se sustenta en un acontecimiento que fue totalmente veraz: la profanación de la sepultura del profeta. Parece ser que, con el estallido de la Revolución francesa, en 1789, el convento de Les Cordeliers fue ocupado por las tropas napoleónicas. Durante los disturbios la tumba de Nostradamus fue profanada y sus restos esparcidos por el suelo del convento. Estos son los hechos. A partir de aquí la leyenda sobre el vidente se extiende. Se cuenta que su tumba fue profanada y que en el interior de la misma se halló un manuscrito que contenía nuevas predicciones aún inéditas. Otros afirmaban que además se encontró un colgante en el que figuraba inscrita la fecha exacta de la profanación de la tumba, y que al verla todos los presentes quedaron aterrados. E incluso llegó hasta mis oídos que los soldados franceses que usurparon su cadáver entre risas y vino, cayeron en desgracia inmediatamente después de la profanación, sufriendo muertes repentinas o en extrañas circunstancias.

			Sea realidad, ficción o solo sorprendentes coincidencias, lo cierto es que las predicciones de Nostradamus, en su mayoría presagios de grandes desgracias, siguen dando que hablar a día de hoy. Probablemente porque, en el mundo que nos rodea en la actualidad, estas fatalidades están a la orden del día.

		


		
			El cementerio de Greyfriars

			Si hay un cementerio conocido en Escocia ese es el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo. Presidido por la capilla de Greyfriars Kirk, este impresionante lugar es visitado por infinidad de personas que deciden pasear para relajarse o sentarse a leer rodeados de la gran tranquilidad que ofrece, aparentemente, este bello lugar.

			De hecho, entre las tumbas del cementerio de Greyfriars, para tratar de despejar su mente y probablemente para buscar algo de inspiración, paseaba la novelista J. K. Rowling, la autora de los libros de Harry Potter. Y vaya si encontró la inspiración entre las sepulturas de esta necrópolis, porque muchos de los nombres y apellidos de los personajes de la saga del niño mago están sacados de las inscripciones que se encuentran grabadas sobre las lápidas que existen en este cementerio.

			Aunque en realidad los motivos por los que este bello camposanto es conocido en todo el mundo son otros. Comencemos por el más amable de ellos. Cuando hablamos o preguntamos sobre el cementerio de Greyfriars rápidamente te remiten a Greyfriars Bobby y su tumba. Esta historia comienza cuando, supuestamente, John Gray consigue el trabajo de vigilante nocturno, puesto de trabajo que conocemos en España con el término «sereno». El trabajo de vigilante nocturno era solitario y arduo, por lo que decide buscarse un compañero: este será Bobby, un perro de raza Skye Terrier que desde el primer día se convirtió en su fiel e inseparable amigo hasta que John Gray, dos años después, enfermara de tuberculosis y acabara muriendo el 8 de febrero de 1858. El vigilante fue enterrado en el cementerio de Greyfriars y cuentan que a partir de entonces el perro permaneció junto a la tumba de su gran amigo día tras día. Esto supuso que Bobby se hiciera muy famoso entre la gente de la ciudad de Edimburgo, que se preocupaban de alimentarlo y cuidarlo.

			En 1867 la proliferación de perros callejeros en la ciudad hizo que se emitiera una ley por la cual se sacrificarían a los canes que no estuvieran registrados a nombre de algún ciudadano, y la vida Bobby comenzó a peligrar. Hasta que Sir William Chambers, funcionario del gobierno de Edimburgo, decidió comprar la licencia del perro y registrarlo bajo su nombre. A partir de entonces el perro comenzó a ser conocido como Greyfriars Bobby. A modo de curiosidad, existe un elemento material que está asociado al animal. Y es que en el Museo de Escocia aún se conserva el collar del can en cuya placa se puede leer la siguiente inscripción «Greyfriars Bobby from the Lord Provost -1867- licensed». 

			La leyenda dice que el animal sobrevivió a su dueño catorce años y que durante este tiempo no se separó de su tumba. A la muerte del Bobby, en 1872, la gente de Edimburgo pidió que el perro fuese enterrado junto a su dueño. Pero las autoridades no consintieron que un animal fuese sepultado en tierra consagrada. Aunque sí que accedieron a enterrar a Greyfriars Bobby junto al muro del camposanto, fuera del terreno sagrado, en un lugar muy cercano a la sepultura de su dueño. Sin embargo, y aunque el can no está enterrado dentro del cementerio, sí que en el interior del mismo existe una lápida que, a modo de cenotafio, homenajea la bella historia de este animal. Hasta ella, y como si fuera un santuario, se acercan multitud de visitantes cada año que a menudo le dejan algunas ofrendas a Bobby como palos, pelotas u otros juguetes. Sobre su lápida podemos leer la siguiente inscripción:

			Greyfriars Bobby

			Died 14 January 1872

			Aged 16 years

			Let his loyalty and devotion be a lesson to us all

			Que traducido se leería así:

			Greyfriars Bobby

			Murió el 14 de enero de 1872

			a los 16 años

			Deje que su lealtad y devoción sea una lección para todos nosotros

			Muy cerca del acceso sur del camposanto, por encargo de la Baronesa Burdett Coutts, se erigió en 1872 una estatua de Bobby a tamaño natural que realizó el escultor William Brodie, monumento que es todo un reclamo para el turismo.
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			Copia a la albúmina de una lámina donde aparece el retrato de Greyfriars Bobby, ca. 1865

			Conservada Galería Nacional de Escocia

			La otra razón por la que es conocido este cementerio de Edimburgo es más siniestra. En esta ocasión tiene que ver con una oscura historia y con la tumba del protagonista de la misma. En la parte sur del cementerio encontramos un mausoleo que fue diseñado por James Smith, conocido como el Panteón Negro. Este está considerado como uno de los lugares más terroríficos del Reino Unido. En él se encuentra enterrado Georges Mackenzie, un personaje que, a causa de sus actos, se ganó a pulso entre la gente de Escocia el apodo de Bloody Mackenzie (Mackenzie el Sangriento). En 1677 fue nombrado abogado real y, cuando ocupaba este cargo, fue el máximo responsable de la política persecutoria contra los Covenanters, un movimiento religioso surgido de una rama del protestantismo, entre el presbiterianismo en Escocia. De tal manera Mackenzie usó la represión contra esta corriente religiosa que en 1679 mandó encarcelar a más de un millar de Covenanters en una improvisada prisión que se encontraba junto al Cementerio de Greyfriars. Muchos de los encarcelados murieron de hambre o a causa de los malos tratos que recibieron; otros fueron ejecutados y enterrados en una fosa común en el cementerio. Curiosamente, el lugar conocido como La Prisión de los Covenanters y el Panteón Negro, donde está sepultado Mackenzie, se hallan a poca distancia, y además ambos lugares se encuentran cerrados con sendas cadenas y candados.

			Las autoridades decidieron cerrar por precaución estos lugares a causa de los extraños sucesos que tuvieron lugar hace algunas décadas y que se vienen produciendo hasta la actualidad. Concretamente todo comenzó a finales de los años noventa, cuando un mendigo forzó la puerta del mausoleo del «Sangriento Mackenzie» y se internó en él para resguardarse durante la noche. Después de ello el indigente llegó a declarar aterrorizado que se había topado con el mismísimo Mackenzie. Y es a partir de entonces cuando infinidad de testigos empezaron a narrar los extraños sucesos que tienen lugar alrededor del Panteón Negro. Ruidos inexplicables, el avistamiento de una oscura silueta y, lo más impactante; los cientos de testigos —¿o quizá deberíamos llamarlos víctimas?—, que afirman haber sido objeto de desvanecimientos, golpes, magulladuras o heridas abiertas que, sin explicación alguna, han sufrido mientras visitaban este lugar del cementerio de Greyfriars. El caso de la Tumba de Georges Mackenzie ha sido catalogado como uno de los poltergeists mejor documentados de Europa.

			Además de estos sucesos, otros muchos testigos aseguran que existen varias apariciones fantasmales que se producen en otros lugares de este camposanto. Todo ello y mucho más, hace que el bello cementerio de Greyfriars sea considerado como uno de los lugares más encantados del mundo.

		


		
			El Santo Custodio

			Mi primera visita a la localidad de Noalejo, un pueblo jiennense situado al suroeste de Sierra Mágina, fue hace ya algunos años. La verdad es que en aquella ocasión mis pasos iban encaminados hacia otro lugar y en relación a otro tema casi desconocido entre las gentes de Jaén. Mi objetivo, concretamente, era visitar la iglesia de la Asunción del municipio, un sencillo templo de estilo mudéjar, donde se custodiaban dos copias de la Sábana Santa de Turín que se habían elaborado por orden de Carlos V. Mi intención era la de documentarme para mi anterior aventura literaria «El Poder de los Sagrado», un libro donde me sumergía en las curiosidades, enigmas y leyendas que rodean a las reliquias y objetos de poder sagrado más importantes de la historia. Pero una vez que me hallaba en el lugar, y habiendo llevado a cabo mi cometido, decidí que no podía marcharme de allí sin dedicarle tiempo a uno de los personajes que habían hecho que el municipio de Noalejo fuese conocido: el Santo Custodio, uno de los tres famosos curanderos de la Sierra Sur de Jaén.

			Ángel Custodio Pérez Aranda, más conocido como «el Santo Custodio», nació en La Hoya del Salobral, una pedanía de la localidad de Noalejo, un 8 de septiembre de 1885. El joven, al que describían como tímido y reservado, desde muy pronto comenzó a destacar entre los lugareños por su buen hacer y su bondad. Además, entabló una estrecha amistad con Luis Aceituno, conocido como «el Santo Luisico», un pastor que vivía en un cortijo cercano a Cerezo Gordo y que tenía fama entre la gente del lugar por su don para sanar y ayudar a quienes acudían a él. Era costumbre, entre los vecinos de los alrededores, besarle la mano al Santo Luisico, pero en una ocasión en que Custodio le visitó, Luisico le devolvió el beso en la mano y luego se arrodilló para besarle los pies. Esta acción provocó que algunas personas que estaban presentes se sorprendieran, pero el Santo Luisico los miró y les dijo una frase que luego repetiría infinidad de veces aludiendo a Custodio: «pronto se sabrá». Parecía ser que el joven Custodio «era especial». Parece que a la muerte del Santo Luisico este, como se suele decir en la zona, «le pasó la Gracia» a Custodio, que muy pronto se hizo famoso por su don para curar. Aunque también se dice que Custodio recibió «su Gracia» a través de la Virgen. Lo cierto es que hasta él acudían multitud de personas aquejadas de diversas enfermedades físicas, mentales o morales, de las que, según me comentaron la gente del lugar, el ya reconocido como «Santo Custodio», les sanaba.

			Según me relataron los ancianos del pueblo, el Santo Custodio, jamás pidió nada a cambio de su ayuda, e incluso llegaba a rechazar las ofrendas que la gente le llevaba, pues parece ser que si este cobraba por ello perdería la «Gracia» de la sanación. Además, también pude conocer los peculiares métodos de sanación que utilizaba este. Unos rituales que, si bien es cierto que ya tenía constancia anteriormente, no dejaron de sorprenderme al conocer algunos de sus detalles más curiosos. Por un lado, el curandero sanaba mediante una especie de imposición de manos o masajes que realizaba sobre las zonas afectadas del cuerpo. O a través de soplar sobre los enfermos o las regiones del cuerpo aquejadas; como si a través del soplo de su aliento el Santo Custodio le insuflara al enfermo una milagrosa cura. Otro de los métodos de sanación, cuanto menos curioso, era mediante los papelillos que componían los librillos de papel de fumar que la gente llevaba. Sobre estos papeles «escribía algo y luego les mandaba a los afectados que hicieran con este una bolita para tragárselo», como si de una píldora se tratara, con unos sorbos del agua que manaba de una fuente cercana a su casa, de la que decían que estaba bendecida. E incluso me decían que, en otras ocasiones, «los enfermos también sanaban con tan solo beber el agua de aquella fuente». Todo ello, claro está, lo hacía realizando una serie de oraciones que solo él conocía y que murmuraba en presencia de quienes le visitaban solicitando su ayuda.

			El Santo Custodio pasaba mucho tiempo meditando en soledad y para ello le gustaba frecuentar una cueva en la que la tradición señala que pernoctó Juan Alonso de Rivas cuando marchaba al Cerro de la Cabeza, donde se le apareció la Virgen en 1227. 

			A pesar de que era muy querido por los lugareños, el Santo Custodio no tuvo una vida del todo fácil. Perdió a una de sus hijas en un incendio originado en su casa. Según cuentan en Noalejo, este trágico suceso le fue anunciado por la Virgen María el mismo día en que recibió el mensaje de que debía ayudar a todo aquel enfermo que acudiera a él. Además, le tocó vivir las penalidades de la Guerra Civil, y fue encarcelado en dos ocasiones. Una de ellas a causa del malestar que se generó en el sector médico de la zona, ya que los sanitarios veían con recelo sus prácticas sanadoras. Y la otra por la supuesta paternidad de una hija, de la que cuentan, que solo perseguía intereses económicos.
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			La Tumba del Santo Custodio protegida por barrotes

			Son muchos los prodigios y curaciones milagrosas —dolores, estados alterados de la mente o enfermedades graves—, que se le atribuyen al Santo Custodio. Como la extraña parálisis inexplicable que se apoderó de las piernas de dos agentes de la Guardia Civil que fueron a detenerlo, mientras esperaban a que «el Santo» se cambiara de ropa. Estos, ante tal acontecimiento, declararon que no irían a detener a este hombre nunca más. También es famosa la historia de la sanación milagrosa de la hija de un médico de Madrid a la que la medicina había desahuciado porque su dolencia no tenía solución. Hasta la familia del médico llegaron las dotes curativas que poseía Custodio y decidieron ir a verle. El Santo pidió por ella y le mandó que bebiera tres vasos de agua de «la fuente bendita» y, milagrosamente, al poco tiempo la joven sanó. El médico y su familia visitaron cada año al curandero hasta su muerte. Y a partir de entonces continuaron viajando hasta Noalejo para visitar su tumba.

			El Santo Custodio falleció el 15 de agosto de 1961 y la noticia de su muerte corrió como la pólvora. A su entierro asistieron multitud de personas que llevaron a hombros su ataúd desde la Hoya del Salobral hasta el cementerio de Noalejo, lugar donde él quería situar su tumba, ya que muchos de los habitantes de esta población no creían en sus dones. Y era hacia allí, hasta la tumba del Santo Custodio, al lugar a donde yo me dirigía mientras recordaba todos los prodigios que sobre él me habían relatado. Entonces ascendí hasta la parte alta de la población. Cerca de la ermita de Belén, se encontraba el cementerio. Era una jornada muy calurosa y el mediodía estaba próximo cuando llegué hasta la entrada del camposanto. La puerta estaba entreabierta, así que la empujé para abrirla y me introduje en el cementerio.

			Me sorprendió la gran cantidad de enterramientos que había en el suelo. A la derecha pude distinguir un túmulo funerario que estaba cubierto por un tejado a dos aguas y circundado por una reja de barrotes blancos. Tras estos observé desde lejos la multitud de flores y objetos que, a modo de exvotos, reposaban sobre el mármol blanco. Sentí una extraña sensación mientras me dirigía hasta ella. Había oído hablar tanto de aquel «santo» de boca de mis abuelas, de mi madre o de los más ancianos, que me resultaba raro estar allí delante. Sobre la tumba había varios retratos del Santo Custodio que estaban rodeados de imágenes religiosas. Tanto su casa, como la cueva donde meditaba en soledad, así como su tumba, eran lugares de peregrinación de los que querían visitarle debido a su fervor o de quienes necesitaban su ayuda. La reja que protegía la sepultura se había colocado para salvaguardarla, porque hace décadas eran muchos los que venían a tocarla e incluso tumbarse sobre ella con el deseo de curarse —según cuentan algunos con éxito— del mal que padecían.

			Miré durante un momento el conocido e hipnótico retrato del Santo Custodio y pensé en todo lo que me habían relatado sobre él. Y debo decir que sentí una sensación de alivio y de tranquilidad, pues estaba delante de la tumba del curandero más famoso y venerado de la Jaén del siglo XX.

		


		
			El Panteón de los Sevillanos ilustres

			La Tumba de Gustavo Adolfo Bécquer

			Desde el patio de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, y a través de dos tramos de escaleras, podemos descender a la cripta subterránea de la iglesia de la Anunciación, en la que se ubica el conocido como Panteón de los Sevillanos Ilustres. A medida que comienzas el descenso hasta la cripta una sensación repentina frío te golpea el cuerpo.  No sé si se debía al choque térmico, la emoción de encontrarme cerca de la tumba del autor de «El Monte de las Ánimas», o por el ambiente que me rodeaba; lo cierto es que una vez que descendí hasta allí abajo el bello del cuerpo se me erizó.

			Bajo las bóvedas que cubren la cripta, con forma de cruz latina, se cobijaban los diferentes sepulcros de mármol. Los níveos monumentos funerarios, que se reflejaban sobre las pulidas losas de piedra rosa que recubrían el suelo y el granito gris que revestían los muros del lugar, me trasladaron hasta otros ambientes mortuorios decimonónicos que había recorrido anteriormente. Aquella cripta, situada en pleno centro del subsuelo sevillano, se presenta ante el visitante como un enclave lleno de magia y de misterio. Caminando por el lugar pude admirar las sepulturas de algunos de los sevillanos más notables. Entre otros, reposaban los restos mortales del humanista Arias Montano, del literato Mateos Gagos o de la escritora costumbrista Cecilia Bölh de Faber.

			Entre la gente que frecuentaba aquel lugar no eran pocas las voces que hablaban sobre misteriosos ruidos, sensaciones extrañas y voces inexplicables que se percibían allí abajo. E incluso había testigos que hablaban de la existencia de una sombra que surgía delante de la lápida de Cecilia Bölh de Faber, y que merodeaba por la cripta para después ascender hasta el claustro de la facultad. Hay quienes piensan que se trata del espíritu de la escritora costumbrista.

			Además, allí se encontraba la sepultura de los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, cuyos restos mortales fueron trasladados desde Madrid en 1913, donde murieron y habían sido enterrados. Y era delante la tumba del autor del relato de «Maese Pérez el organista», ante la que quería detenerme. Allí pude admirar un magnífico ángel, esculpido por Eduardo Muñoz en 1914, que sostenía en una mano un escudo con una inscripción, y en la otra el libro de las «Rimas» de Bécquer. El ángel se encontraba sobre un pedestal esculpido en mármol conformado por hojas y motivos vegetales sobre los que revoloteaba una golondrina, en alusión al magnífico poema de Bécquer, la rima número LIII, «Volverán las oscuras golondrinas». Bajo esta escultura, a modo de homenaje póstumo, encontramos una sencilla losa sepulcral en la que aparece la siguiente inscripción:

			VALERIANO BECQVER

			1833-1870

			GVSTAVO ADOLFO BECQVER

			1836-1870

			Aunque lo cierto es que detrás de la sobriedad que desprende la lápida que hoy nos señala la tumba del escritor de «Las Rimas y Leyendas», se esconde un Gustavo Adolfo Bécquer enigmático y realmente interesante. El misterio alrededor de la figura del escritor comienza desde la propia imagen que tenemos sobre su aspecto físico. En el imaginario colectivo existe la imagen del retrato de Bécquer que aparecía en los antiguos billetes de cien pesetas. Sin embargo, la existencia de un grabado llevado a cabo por Casado del Alisal o el daguerrotipo que lo retrata en 1865, nos muestra a un Bécquer más real, menos idealizado, con aspecto de burgués y alejado de esa imagen de poeta romántico que todos habíamos imaginado.

			Por otro lado, hay quienes dicen que las Rimas de Bécquer podrían contener misteriosos mensajes cifrados. El manuscrito original de esta obra desapareció durante la revolución de 1868, y fue finalmente reconstruido con lo que el autor conservaba en su memoria y en algunas anotaciones, y publicado como «El libro de los Gorriones». No podemos confirmar tal hipótesis con total seguridad, aunque de lo que no cabe duda alguna es del interés que tenía el escritor por los temas esotéricos y por mundo del Más Allá. Ya desde muy joven demostró su inclinación por lo misterioso a través de los dibujos que realizaba. Bécquer era un gran dibujante y había aprendido esta disciplina por parte de su familia paterna. En sus dibujos se representan escenas de cementerios, imágenes en las que aparecen esqueletos en movimiento, seres demoníacos o personajes oscuros y tétricos.

			Bécquer vivió en primera persona la época del auge y llegada de la corriente Espíritas a España. Y es muy probable que se moviera en el ambiente de los médiums y las mesas parlantes.

			De sus escritos, envueltos en un halo de misterio, se desprende su gran conocimiento sobre el esoterismo. Sobre templarios, a los que menciona en «El Monte de las Ánimas». El ocultismo o los misterios que esconden las catedrales, como demuestra en la «Historia de los Templos de España», donde también habla del Temple, acerca de las marcas de los maestros canteros medievales o sobre la Masonería.

			La bruma del misterio siempre ha rodeado al escritor sevillano, al que llaman «el huésped de las nieblas», de tal manera que incluso hay quienes opinan que pudo ser masón, algo que no se ha podido demostrar. Lo cierto es que Luis González Bravo, ministro del gobierno conservador, gran admirador y principal protector político de Bécquer, fue masón. Y es por esto que muchos han sugerido la pertenencia del escritor a la masonería o su relación con esta.

			Además de estas cuestiones, se une a ellas un hecho significativo que tuvo lugar durante los últimos días de vida de Bécquer. El día 20 de diciembre de 1870, cuando ya la enfermedad le estaba ganando la batalla al escritor, este pide a su amigo el poeta Augusto Ferrán que quemara toda su correspondencia personal. Y aunque se dice que no eran más que cartas de amor, también es verdad que no sabemos si en realidad entre los papeles destruidos había documentos relacionados con otras cuestiones más enigmáticas. Lo cierto es que la destrucción de su correspondencia personal y otros documentos antes de morir, era una maniobra que llevaban a cabo los miembros de diferentes círculos esotéricos. Es el caso de otros escritores, como por ejemplo Charles Dickens o Julio Verne, relacionados con sociedades secretas, y quienes también destruyeron buena parte de sus documentos antes de su fallecimiento.

			[image: ]

			Tumba de los hermanos Bécquer

			Dos días después de deshacerse de su correspondencia personal, el 22 de diciembre de 1870, y coincidiendo con un eclipse total de sol, Gustavo Adolfo Bécquer muere en Madrid, a causa de la tuberculosis, sífilis o una enfermedad del hígado, según las diferentes versiones.

			Mueren con él todos sus secretos; o casi. Y nace la leyenda del poeta «romántico», bohemio y misterioso.

			Delante de la tumba de Bécquer reflexiono por enésima vez sobre la muerte; pero también sobre la vida. Y acerca de la delgada conexión que une a ambas. Curiosamente a los pies de la sepultura del escritor sevillano o incrustados en los elementos escultóricos de esta, encuentro pequeños rollos de papel que contienen algo escrito. Son mensajes que los visitantes colocan en ella quizá para que Bécquer los haga llegar hasta el más allá. También deseos amorosos que algunos enamorados esperan se cumplan, tal vez, por intercesión de quien es el autor «romántico» español más reconocido. Y por supuesto también hay versos escritos que los admiradores del poeta dejan a modo de homenaje. De nuevo miro su nombre inscrito sobre la lápida. Y, por supuesto, antes de marcharme, le dejé escrito sobre un papel unos versos que compuse hace algunos años, y que fueron publicados en una antología que homenajeaban al escritor.

			Ancorado

			Rompían las olas en la quilla magullada.

			Enarbolan las velas al viento de poniente.

			Aplacaba la brisa mi alma desesperada.

			La Luna ancló tu amor, a mi corazón ardiente.

			(Manuel Jesús Segado-Uceda)

		


		
			Graf met de handjes: 

			«la tumba de las manos»

			Una de las tumbas que más me sorprendieron fue la conocida como «Graf met de handjes», cuya traducción del holandés es «la tumbas con las manos». Esta tumba que se encuentra en el cementerio de la ciudad de Roermond, situada al sur del Reino de los Países Bajos, son en realidad dos tumbas.

			Ambas sepulturas fueron erigidas a finales del siglo XIX, y pertenecen a un matrimonio que contrajo nupcias en 1842. El enlace unió a J. W. C. van Gorcum, un coronel de caballería de treinta y tres años de edad perteneciente a una familia protestante de origen humilde, y la joven Jonkvroure J. C. P. H. van Aefferden, de veintidós años, hija de una familia católica de la aristocracia holandesa. En la Holanda decimonónica del momento, el matrimonio entre ambos fue todo un escándalo. Y no por la diferencia de edad que separaba a ambos cónyuges, sino por la diferencia de clase y de religión que existía entre ambos. Aun así, ellos pelearon por estar juntos y fueron felices. El matrimonio se mantuvo unido durante casi cuarenta años y tan solo la muerte de él en 1880 acabó separándoles. Aunque no para la eternidad. En esta ocasión, el «hasta que la muerte los separe» quedaría en un «hasta que la muerte intentó separarlos».

			El camposanto estaba dividido por una muralla que separaba el suelo protestante del católico y, debido a la religión que profesaba, cuando el coronel Van Gorcum falleció, su cuerpo fue sepultado en el lado protestante del cementerio de la ciudad. Ocho años más tarde la muerte sorprendería a su amada Jonkvroure, quien como católica practicante solicitó en sus últimas voluntades ser enterrada en la zona católica del cementerio, pero en el lugar más próximo posible a la tumba de su marido. La tumba de su esposo se encontraba junto al muro que separaba el cementerio católico del protestante, por lo que se sepultó a la mujer frente a él, aunque al otro lado de la pared. Además, antes de la muerte de ella se había dejado todo bien atado. Se ideó una ingeniosa solución escultórica que permitió al matrimonio continuar unido aún después de que la muerte los hubiese separado durante un corto periodo de tiempo. Se llevó a cabo la construcción de dos túmulos que contaban con una notable altura que les hacía superar el nivel que tenía el muro de ladrillo que los separaba. Y, finalmente se esculpieron dos manos que salían desde cada una de las sepulturas para acabar estrechándose por encima del muro.

			De esta manera, el matrimonio del coronel Van Gorcum y su esposa Jonkvroure van Aefferden, contra todo pronóstico y sorteando las imposiciones de sus respectivos credos, habían ideado un plan a través del cual podían permanecer unidos después de la muerte, y para la eternidad.
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			La conocida como «tumba de las manos» en el cementerio de Roermond

		


		
			La cripta del barón de Velasco

			La primera vez que me detuve delante de la lápida de mármol blanco que se conserva empotrada en el muro del patio porticado del ayuntamiento de Arjona, quedé maravillado. De todo esto hace algunos años, durante mis inicios en el mundo de la divulgación, mientras me documentaba antes de comenzar a rodar un reportaje que se iba a emitir semanas después en «El Desván»; un programa de enigmas históricos para una cadena de televisión comarcal en la que comenzaba a dar mis primeros pasos. Sobre aquella piedra blanca de extrañas inscripciones se había escrito mucho ya. Pero en aquel momento no tenía ni idea de todo lo que podían abarcar las historias y leyendas que rodeaban a aquel objeto.

			La conocida como «Lápida Templaria», es una losa de mármol de 75 centímetros de lado sobre la que hay grabadas unas curiosas formas geométricas entre las que destacan un dodecágono y tres caracteres del alfabeto hebreo. Esta lápida, de la que se dice que podría ser una copia de la Mesa de Salomón, o al menos una reproducción de un fragmento de esta, no sellaba la tumba de nadie, pero sí que dirigiría mis pasos hasta la puerta de la misteriosa cripta de Fernando Ruano Prieto, Barón de Velasco. Este curioso personaje se situó a la cabeza de Los Doce Apóstoles, una sociedad secreta decimonónica creada con el fin de seguir la estela de «los que buscaron la cava», y que tenían como objetivo hallar las pistas que le llevasen hasta la Mesa de Salomón y el nombre secreto de Dios. Según cuentan cada uno de los miembros de esta sociedad secreta tenía en su poder una copia de la Lápida Templaria.

			Una vez que remonté la enorme pendiente que separaba el ayuntamiento de Arjona del casco antiguo de la ciudad, llegué hasta la iglesia de San Juan Bautista. Después de bordear el templo me adentré en la calle Prioratos, zona en la que se localizaba la antigua judería de la ciudad. Frente a mí se encontraba la discreta puerta que daba acceso a la cripta. Su sobriedad no me hizo sospechar la asombrosa maravilla que me esperaba bajo tierra. Nada más atravesar la entrada descendí por una elegante escalera de mármol que me condujo directamente hasta las entrañas de la antigua ciudad de Arjona; de repente, ante mí, se abrió aquel extraordinario espacio funerario. La cripta era un mausoleo construido al modo Neobizantino, que se cubría con una bóveda vaída decorada completamente por un rico mosaico elaborado a base de teselas doradas y de otros vivos colores. Sobre mi cabeza había un bello Cristo Pantocrátor, curiosamente invertido, que con una mano en alto estaba bendiciendo, rodeado por cuatro ángeles serafines. Frente a mí tres imponentes esculturas de mármol de Carrara, que representaban a las tres virtudes teologales (Fe, Esperanza y Caridad), reposaban sobre un extraño mecanismo que, en otro tiempo, las hacía deslizarse hacia el centro de la cripta para dejar al descubierto los nichos de enterramiento que había ocultos tras ellas. Todo aquello parecía extraído de una novela de misterio.

			El mecenas de aquel suntuoso enterramiento era el citado barón de Velasco. Y la mano ejecutora que había tras aquella espectacular construcción era la del arquitecto Antonio Flórez Urdapilleta. Por otro lado, el programa decorativo corrió a cargo del maestro italiano Giovanni y el trabajo escultórico había salido del cincel del escultor José Capuz. Se cree que la cripta, además de haber sido construida para ser usada como panteón familiar del barón, también pudo utilizarse como lugar de reunión para la logia de Los Doce Apóstoles. Sea como fuere, y de lo que no cabe duda alguna, es de la magia que desprende este espacio funerario cuando te encuentras en el interior del mismo. Y no es de extrañar, pues en este mismo enclave extraordinario parece ser que se erigieron antaño un antiguo templo dedicado a Baco y posteriormente la sinagoga de la comunidad judía de la ciudad.

			Los símbolos esotéricos, presentes en la iconografía desarrollada en la ornamentación de la tumba, son más que evidentes. Aparecen representadas la piña o la granada, elementos que están presentes en la iconografía masónica. Además, encontramos una gran cantidad de símbolos del infinito, a veces dibujados mediante las alas de los ángeles o en otras ocasiones en forma de dos ruedas aladas. O los ojos vigilantes que emergen de entre las plumas de las alas de los ángeles. De igual modo es interesante desde el punto de vista del ocultismo la repetida alusión al número dos que encontramos en las diferentes parejas de ángeles que aparecen esculpidos en relieve en mármol de Carrara, (por ejemplo, como el primer escalafón organizativo del Temple estaban «los Pares»). Y no menos curioso es la manera tan sugerente con que estos ángeles se cogen de la mano, de una forma muy similar a la forma en que saludan algunos grupos de vinculación masónica para mostrar a su contertulio el grado que poseen dentro de la organización.

			En el lugar todavía perviven los vestigios de lo que sirvió en su día como un sobrio altar, así como una pequeña cámara de la que muchos estudiosos piensan que su uso estaba vinculado al rito de iniciación y que servía para aislar al iniciado del exterior para que así resurgiera —o naciera— «de la oscuridad hacia la luz».

			Pero sin lugar a dudas, el momento más sorprendente fue al dirigir mi atención hacia la copia de la Lápida Templaria que se encontraba en el centro de la cripta del barón de Velasco. Allí pude caer en la cuenta de algo realmente asombroso. Y es que las líneas que encontramos grabadas sobre aquella losa se corresponden con las trazas arquitectónicas que posee el propio mausoleo. Es decir, parece como si la cripta del barón de Velasco se hubiera levantado utilizando como plano la geometría grabada sobre la lápida Templaria.

			¿Llegó a poseer La Sociedad Secreta de los Doce Apóstoles un conocimiento secreto?

			Y si así lo fue, ¿tal vez quiso el Barón de Velasco «llevarse su secreto a la tumba»?…

			Lo cierto es que todo en aquel lugar era mágico. Los interrogantes eran muchos, las respuestas aún se presentaban escasas; pero la leyenda, continúa.

		


		
			La tumba vertical del cementerio de Alfaro

			Al noreste de la localidad riojana de Alfaro, población que se sitúa al extremo oriental de la Comunidad de La Rioja, se halla el cementerio municipal. En este camposanto me encontré con una sepultura muy peculiar; tanto, que se trata de una tumba única en España dentro de su tipología. Aunque lo cierto es que la historia que se escondía detrás esta sepultura no era menos curiosa.

			Cuando traspasé la reja metálica que separaba la necrópolis alfareña del mundo de los vivos, me adentré en un lugar que poseía un enorme atractivo. A medida que avanzaba iba dejando atrás los vetustos panteones y túmulos monumentales de la parte más antigua del cementerio. El aspecto de aquellos viejos enterramientos me remitía al arte funerario que se había desarrollado dentro de la estética del romanticismo. Continué caminando a través del sendero ceniciento hasta encontrarme con una pequeña ermita dedicada a San Miguel, capilla que había quedado dentro del camposanto con la ampliación que se llevó a cabo en el año 1834. Tras bordearla, avancé un poco más y muy pronto, tal y como señalaban las indicaciones, llegué hasta la sepultura que andaba buscando. Aquella tumba del cementerio de Alfaro era especial, ya que se trataba de una tumba vertical. Un enterramiento turreiforme construido completamente en piedra, con una cubierta a dos aguas coronada con una cruz, y que estaba cercada por una antigua reja metálica.

			Curiosamente, a diferencia del resto de tumbas que la rodeaban y que estaban situadas en el mismo margen del camino, la tumba vertical se encontraba de espaldas al visitante, con su lado frontal orientado hacia el bello mausoleo propiedad de la familia Sáenz de Heredia. Así que rodeé la sepultura para poder ver la leyenda inscrita sobre la lápida sepulcral, en la que leí lo siguiente:

			EL Sr.

			D. JOSE MAULEON

			Y

			GIMENEZ

			FALLECIÓ EL DÍA 11 DE ENERO DE 1869

			A LOS 28 AÑOS DE EDAD

			R.I.P.
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			Tumba vertical de Alfaro

			Pero, ¿quién era la persona que estaba enterrada allí y a qué se debía aquella extraña sepultura? A diferencia de lo que muchos creían, D. José Mauleón y Giménez era el hijo de un terrateniente de Mendavia. Al parecer, el muchacho se enamoró de una bella sirvienta cubana que trabajaba, curiosamente, para los señores Sáenz de Heredia y Suárez de Argudín. Según cuentan, un día la joven enfermó de viruela sin que ningún remedio médico pudiera salvarla de la muerte. El joven, que también se había contagiado de la misma enfermedad a causa de los cuidados que había proporcionado a su amada, y viendo que esta había fallecido de manera irremediable, decidió no aceptar tratamiento médico alguno para así dejarse morir para estar con ella. Poco tiempo después el joven también sucumbió ante la enfermedad. Aunque antes de fallecer José Mauleon había solicitado a su cuñado, el alfareño González de Santacruz, su última voluntad: que le enterraran de pie y mirando hacia la tumba donde reposaba el cuerpo de su amada, que yacía en el mausoleo de la familia Sáenz de Heredia, para así poder velarla para toda la eternidad. Y es por ello por lo que la sepultura de José Mauleón y Giménez da la espalda al sendero del cementerio.

			¿Pero esta historia era cierta, y el joven enamorado había sido enterrado como pidió en su última voluntad o solo se trataba de una leyenda romántica más?

			Para sorpresa mía parece ser que aquella historia era cierta y que el joven había sido enterrado de pie, para así poder ver el lugar donde reposaba su amada. Así lo certificaban los sepultureros del cementerio de Alfaro que, hacía algunos años habían examinado la tumba vertical del camposanto, donde comprobaron que, en efecto se había inhumado al difunto de pie, ya que los restos óseos que se conservaban se habían apilado en el suelo, probablemente tras haberse desplomado por el proceso natural de la descomposición.

			Sin lugar a dudas, aquella historia romántica del cementerio de Alfaro era una realidad que había superado, y con creces, a la ficción.

		


		
			El macabro secreto que ocultaba el sepulcro de Goya

			La historia del arte está llena de curiosidades y misterios, dos de mis grandes pasiones. Y es muy probable que estas fuesen algunas de las razones que me arrastraron para optar en mis estudios universitarios por la licenciatura de historia del arte. Durante algún tiempo estuve investigando y trabajando en torno a la vida y obra de una serie de artistas que me apasionaban. Y fue que encontré en Goya a uno de los genios de la historia del arte que más misterios encerraban.

			Que Francisco de Goya y Lucientes fue un artista genial que destacó por su amplia obra pictórica, así como por la innovación de los rasgos estilísticos adelantados a su tiempo que presentaba en la misma, es algo de lo que no cabe duda. Pero si comenzamos a indagar en su vida y obra nos damos cuenta de que sobre él se condensa una mágica bruma de misterio. Y no solo por sus conocidas «pinturas negras», una serie de pinturas en las que predominan los colores oscuros, las escenas tenebrosas y la aparición de tétricos personajes, y que realizó entre 1819 y 1823 sobre los muros de «la Quinta del Sordo», la casa rural situada a las afueras de Madrid en la que vivió durante algún tiempo antes de exiliarse a Burdeos; sino por otros acontecimientos curiosos o enigmáticos que rodean al artista a lo largo de su vida e, incluso, después de su muerte. Lo cierto es que, si analizamos detenidamente la vida y obra de Goya, nos damos cuenta de que ese halo de misterio que mencionaba anteriormente es un hecho, y que este tiene su origen mucho antes de lo que creemos.

			Y es que, desde su llegada a Madrid en 1774, Goya ya comenzó a tener relación con varios grupos de ilustrados, asistiendo a una serie de reuniones que estos celebraban. De este modo comenzó un intercambio de ideas creativas que resultaron muy innovadoras para la época. A través de estos círculos culturales, Goya entabló una estrecha relación de amistad con el literato Leandro Fernández de Moratín, quien estaba trabajando en una edición crítica acerca de la obra publicada en 1611 «El proceso de las brujas de Zugarramurdi», y que vería la luz en 1811. El proceso de preparación de este manuscrito sobre brujas por parte de Moratín tuvo sin duda una gran influencia en el concepto de la brujería que plasmó Goya tiempo después en muchas de sus pinturas. Además de todo esto hubo otro motivo que también contribuyó al ensombrecimiento del carácter del pintor; la grave enfermedad en la que cayó en 1793 y que le tuvo al borde de la muerte. Esta le dejó algunas secuelas importantes, como por ejemplo la sordera que le acompañaría el resto de su vida. Después de esta enfermedad Goya, que se había habituado a realizar pinturas por encargo, también comenzó a pintar plasmando sus fantasías, temores, visiones e imágenes interiores. Fruto de ello surgió la serie de grabados «Los Caprichos» o, años más tarde, la de «Los Desastres de la Guerra».

			En relación a la brujería y el ocultismo Goya llevó a cabo una serie de óleos y grabados con los que en un primer momento quería ridiculizar la visión de la brujería y el esoterismo que existía en la cultura popular de su época. Sin embargo, el pintor realizó estas obras con tal fuerza y minuciosidad que causaron en la gente el efecto contrario, provocando el miedo en quienes las contemplaban.

			Sin lugar a dudas Goya mostró en su obra el enorme conocimiento que poseía respecto al ocultismo o la brujería, y el interés que tenía sobre estos temas. Lo cierto es que a lo largo de la obra creativa de Goya encontramos ancianas, brujas, seres de rostros mortecinos (con cuencas de ojos profundas y vacías), cuerpos contrahechos o animales y monstruos que acechan en la oscuridad. Así podemos comprobarlo a través de una serie de seis lienzos que, sobre la brujería, elaboró para el gabinete de la duquesa de Osuna. En la pintura «San Francisco de Borja asiste a un moribundo impenitente», en la que aparecen una serie de seres monstruosos que acechan al moribundo junto a su lecho de muerte; o en su serie de grabados «Los Caprichos», en la que dedicó más de una cuarta parte al tema ocultista, y en los que podemos observar a brujas volando sobre las escobas, cadáveres que salen de la tierra, nigromantes e incluso al mismísimo diablo presidiendo los aquelarres.

			¿Tuvo Francisco de Goya siniestras visiones cuando cayó gravemente enfermo o solo trató de plasmar las supercherías de la época?

			Cuentos de brujas aparte, lo cierto es que la historia más siniestra de la que este genio de la pintura es protagonista no tiene nada que ver con ninguna de sus obras, sino que está relacionada con su tumba y su propia muerte.

			Francisco de Goya murió el 16 de abril de 1828 en Burdeos (Francia) y fue enterrado en el Cementerio de la Cartuja, el más grande y antiguo de los camposantos que existen en la ciudad. El lugar de la sepultura del genial artista español había sido relegado al olvido. Hasta que Joaquín Pereyra, cónsul español en Burdeos, en 1880, y por pura casualidad, descubrió mientras visitaba la tumba de su esposa, que el sepulcro del pintor se encontraba a poca distancia allí. Fue entonces cuando el cónsul se puso manos a la obra para llevar a cabo las gestiones burocráticas necesarias para repatriar los restos mortales de Goya a España, cuyos trámites llegarían a prolongarse algunos años.

			Finalmente, ocho años después de que Pereyra iniciara los trámites, el 16 de noviembre de 1888, se llevó a cabo la exhumación de los restos mortales de Francisco de Goya. Fue entonces cuando tuvo lugar un sorprendente hallazgo. Al abrir el féretro, los allí presentes comprobaron con estupor que en el interior del mismo yacía el cuerpo decapitado del pintor. Además, no había ni rastro de su cabeza. Rápidamente, ante tan misterioso hallazgo, las autoridades comenzaron una investigación para tratar de arrojar un poco de luz sobre aquel macabro asunto. Por suerte pudieron contactar con una mujer, ya muy anciana, que había asistido al entierro de Goya siendo muy niña. La mujer aún guardaba un lúcido recuerdo del día del sepelio del artista, y declaró que recordaba que, «cuando el pintor fue enterrado en Burdeos, este iba envuelto en capa española, tocado con una gorra visera de cuero —de la que tampoco hallaron rastro alguno el día de la exhumación del cadáver— y que no le faltaba la cabeza».

			Después de un intercambio de telegramas entre el gobierno de España y su consulado en Francia, los restos del artista fueron repatriados a España en 1899, siendo sepultados en la Sacramental de San Isidro de Madrid. Por último, el 29 de noviembre de 1919, sus restos se trasladaron una vez más hasta la iglesia madrileña de San Antonio de la Florida, donde reposan en la actualidad, aunque sin cráneo.

			¿Qué sucedió con la cabeza de Francisco de Goya?

			Existen algunas teorías un tanto controvertidas sobre este tema. Entre ellas la que nos habla de que el artista, como última voluntad, solicitó que su cabeza fuese donada a la ciencia, para así ser sometida a estudio frenológico, una pseudociencia que trataba de analizar los rasgos de personalidad del sujeto mediante el estudio de la forma y estructura del cráneo. En esta misma línea, otros piensan que la tumba de Goya pudo ser profanada para sustraer su cabeza con el fin de estudiarla, pero sin el consentimiento del pintor.

			Por otro lado, una segunda hipótesis más romántica, cuenta que el pintor solicitó que su cabeza fuera extraída y llevada en secreto para ser enterrada junto a la mujer que fue su gran amor, la duquesa de Alba.

			Sean ciertas o no, la verdad es que en relación con la primera de las hipótesis nos encontramos con algo realmente curioso; la existencia de un extraño y polémico lienzo firmado por el pintor costumbrista Dionisio Fierros. Esta obra lleva por título «El cráneo de Goya», y en su reverso, anotado en el bastidor, se hallaba escrita la siguiente leyenda: «el cráneo de Goya pintado por Fierros en 1849». Este cuadro, que fue pintado poco más de veinte años después de la muerte del pintor español, provocó la aparición de la teoría de que el cráneo de Goya fue pintado «del natural» por el propio Dionisio Fierros, y que por lo tanto, la calavera habría pasado a manos de algún descendiente de este, que acabó utilizándola para los ejercicios de prácticas de su carrera de medicina.

			Lo cierto es que existen muchas teorías e hipótesis sobre la suerte que pudo correr la cabeza de Goya y solo una única certeza: la de que jamás se ha hallado ni rastro del cráneo del pintor.

			Curiosamente el artista tiene tres cenotafios y un sepulcro. «Cuatro» en total, por lo que Goya es uno de los personajes ilustres que más monumentos funerarios posee.

		


		
			El Mausoleo de los Amantes de Teruel

			Junto a la iglesia de San Pedro de la ciudad de Teruel, se encuentra el edificio conocido como «Mausoleo de los Amantes». En él hay diverso material expositivo que nos habla sobre los protagonistas de la leyenda y su triste historia de amor. En una de las salas me encontré con dos bellas tumbas escultóricas talladas en alabastro que fueron realizadas por Juan de Ávalos, el escultor que llevó a cabo el Valle de los Caídos. En las sepulturas se representaban a los dos amantes yacentes que, con sus manos extendidas el uno hacia el otro, casi llegaban a tocarse. Tan solo unos milímetros les separaban.

			Todo en aquel lugar estaba dispuesto para divulgar la historia de los amantes más conocidos de España. Y por qué no decirlo, probablemente los amantes más importantes del mundo. Y si no cree lo que le digo, espere a ver algo curioso que a continuación le cuento.

			Todo comienza en el siglo XIII, hacia el año 1212, cuando Diego de Marcilla, también mencionado en algunas crónicas como Juan Martínez de Marcilla, un joven turolense de familia humilde, se enamora perdidamente de Isabel de Segura, hija de Pedro de Segura, un acaudalado señor de la ciudad de Teruel. La diferencia de clase social entre las familias de los jóvenes hacía muy difícil que el amor entre ambos pudiera acabar en matrimonio. Además, el padre de Isabel no veía con buenos ojos un matrimonio con Diego. Pero ante la insistencia del joven el padre de ella le impone una difícil condición. Le dice que si quiere casarse con su hija deberá demostrar su valor y ganar la suficiente fortuna como para poder optar a la petición de la mano de esta, en un plazo máximo de cinco años. Y que si se agota el tiempo estipulado él será libre de ofrecer la mano de su hija a otro pretendiente. El amor que Diego sentía por Isabel era tan fuerte que hizo que el joven aceptara el desafío. En aquellos tiempos la manera más rápida de hacer fortuna y ganar gloria era marchando a la guerra. Justo en aquellos días se había iniciado una cruzada contra los árabes de la mano de Alfonso VIII de Castilla y Pedro II de Aragón que terminaría con la gran batalla medieval de las Navas de Tolosa. Diego de Marcilla ve en esta cruzada su gran oportunidad de acercarse al matrimonio con Isabel, por lo que decide alistarse en las filas del ejército de Pedro II.

			Cinco años después de haberse enrolado en el ejército, justo el día en que se cumplía el plazo que el padre de Isabel le había dado, Diego vuelve a Teruel. En el mismo instante en que el joven se adentraba en la ciudad, comenzaron a escucharse las campanas de la catedral de Santa María de Mediavilla que estaban tocando a boda.

			Las calles de Teruel estaban desiertas y al ver la gran aglomeración de gente que se congregaba a las puertas de la catedral, Diego se abre paso entre los invitados y comprueba, con tristeza, que quien acababa de dar «el sí quiero» en el altar era su amada, Isabel de Segura. El padre de la joven, al no tener noticia sobre Diego Marcilla durante cinco años, había concertado para su hija un matrimonio de conveniencia con Pedro de Azagra, un noble de la villa de Albarracín. Isabel, al ver que su amante había regresado el mismo día que se cumplía el plazo, le pide a su reciente esposo que, si de verdad la quiere, no consumen el matrimonio durante la noche de bodas. Al anochecer Isabel y Diego deciden encontrarse a escondidas en la casa del matrimonio para hablar. Conversan y el joven le pide que le dé un último beso a modo de despedida. Ella, por su honor, se niega porque ahora es una mujer casada, y este le dice que de no ser así morirá. Instantes después Diego cae fulminado al suelo y fallece allí mismo. Isabel llama a su marido para contarle lo sucedido y este, temeroso de ser acusado de la muerte del joven, y tratando de rehuir del escándalo público que podría formarse entre la sociedad turolense, decide coger el cadáver de Diego y llevarlo ante la casa de sus padres para que lo descubrieran al amanecer.

			Al día siguiente, mientras se velaba el cuerpo de Diego Marcilla, Isabel, encapuchada, acude al lugar donde yace su amante. Allí, ella se descubre y le da el beso apasionado que le había negado la noche anterior. En ese mismo instante, al tocar los labios del joven, ella muere sobre el cuerpo de su amado. A partir de entonces ya nunca nadie podría separarlos.
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			Sepulcros de los Amantes de Teruel

			La primera vez que se recoge esta leyenda fue en un texto de 1553 hoy desaparecido; el documento se titulaba algo así como «Historia lastimosa y sentida de los tiernos amantes Marcilla y Segura». Por aquellas fechas, en la capilla de San Cosme y Damián de la iglesia de San Pedro de Teruel, aparecen los cuerpos momificados de un hombre y una mujer. La sociedad turolense rápidamente atribuyó la identidad de aquellos cuerpos a la de los amantes de Teruel, una leyenda que la tradición popular había conservado hasta entonces. Aunque lo cierto es que esta historia de amor se hará famosa gracias al protocolo notarial de Juan Yagüe de Salas, quien recoge la leyenda y consagra el mito.

			El magnífico sepulcro dedicado a los protagonistas de esta bella historia bajo el cual se pueden ver las momias de los amantes, se puede admirar actualmente en el Mausoleo de los Amantes, en Teruel. Pero esto no siempre fue así. La historia es mucho más interesante, e incluso, si cabe, un poco macabra, ya que desde su hallazgo allá por el siglo XVI, las momias se expusieron durante mucho tiempo vestidas, entre terciopelo rojo y en la penumbra de la oscura iglesia de San Pedro. Era algo así como «un homenaje al real amor verdadero». El amor que supera todas las barreras sociales. Un amor más allá de la muerte; o el amor que te lleva a la muerte. E incluso la consideración de los amantes como algo que se encuentra por encima del amor conyugal. Toda esta leyenda se encuentra enmarcada dentro de un tiempo concreto, un momento en el que lo habitual eran los matrimonios de conveniencia y donde comienza un nuevo concepto que se difundirá a través de la literatura de la época en toda Europa: el amor cortés.

			Además, como decíamos al comienzo de este tema, ¿son los Amantes de Teruel los enamorados más importantes del mundo? A mí no me cabe duda, ya que, a diferencia de otras leyendas románticas medievales de las que solo se conserva la tradición oral, encontramos en la de Teruel los escenarios en los que se desarrolla la misma, así como el Mausoleo de los Amantes, donde reposan las que dicen son las momias de Diego e Isabel. Esto no es posible en otros lugares donde se conservan historias de amor similares, como es el caso de la ciudad de Verona, en la que se desarrolló la celebérrima leyenda de «Romeo y Julieta».

			No podemos saber a ciencia cierta si las momias halladas son o no los cuerpos de los Amantes de Teruel, aunque después los estudios llevados a cabo y los análisis de Carbono 14, sí que se llegó a la conclusión de que eran los cuerpos de un hombre y una mujer que vivieron durante la época en la que se situaba la leyenda.

		


		
			La tumba perdida de Macías «el Enamorado»

			En páginas anteriores aludíamos a la historia de los Amantes de Teruel como una leyenda sobre el amor cortés única en el mundo, porque además de situar el escenario de los hechos, también podemos admirar los cuerpos momificados de Diego Marcilla e Isabel de Segura. A propósito de ello, y ya que me encontraba reflexionando sobre algunos de los grandes temas universales como son el amor, la muerte y la relación que con ellos tienen algunas tumbas interesantes, no me resisto a presentar otra leyenda medieval que gira en torno al amor cortés y la muerte: la leyenda de Macías «el Enamorado», una historia que hace que la conocida leyenda de los Amantes de Teruel sea «casi» una leyenda única en su género. La leyenda de Macías tiene que ver de igual forma con el amor, pero también con una sepultura. Una tumba hoy perdida, pero que existió hace tiempo. Fe de ello da un valioso documento histórico. Y es por esto por lo que la leyenda de Macías se vuelve más interesante. Aunque de esos detalles hablaremos más adelante.

			La leyenda que cuenta los amores imposibles de Macías «el Enamorado» y Doña Elvira, se remonta al último tercio del siglo XIV, y tuvo como escenario el castillo de Arjonilla, mi pueblo. Sin poder evitarlo, siempre que hablo acerca de ello, me viene a la mente la bella poesía que Antonio de Jaén, uno de nuestros ilustres arjonilleros, dedicó al trovador.

			Aquí se quedó sin vida

			Macías el trovador.

			Vivió para un solo amor.

			Murió de una sola herida

			Y no tuvo ni una flor

			sobre su tumba dormida.

			(Antonio de Jaén)

			Macías era un joven trovador de la localidad gallega de Padrón que para ganar gloria y buscar fortuna, marchó hacía el sur de la Península Ibérica, lugar que se encontraba en guerra constante contra los árabes. El conflicto bélico de las tierras meridionales era sin duda una manera fácil, aunque igualmente arriesgada, de ganar fortuna y, por supuesto, también era una rica fuente de inspiración que podría iluminar a un trovador historias de caballería y nuevos versos entrañables. Su talento poético le valió ser nombrado gentilhombre al servicio de la corte de D. Enrique de Aragón, Marqués de Villena y Maestre de la Orden de Calatrava. Una vez que el trovador se encontraba en tierras del Reino de Jaén conoce a Elvira, una bella joven de la que algunos dicen que era hija del Enrique de Villena y otros que era una dama de compañía de la corte. Según nos cuenta D. Pedro, Condestable de Portugal en su Sátira de felice e infelice vida, Macías y Elvira se conocieron a raíz de un desgraciado acontecimiento: la joven dama se desplazaba a caballo sobre un puente, cuando cayó de su cabalgadura a un río. En aquel momento Macías «el Trovador» la salvó de morir ahogada, y fue entonces que ambos cayeron perdidamente enamorados. Comenzaron una relación de amor secreto que solo se vería interrumpida por la partida de Macías a las guerras de Granada. Tiempo después, de regreso a Arjonilla, el trovador se encontraría con una situación muy diferente. Enrique de Villena había concertado un matrimonio de conveniencia entre Doña Elvira y Hernán Pérez de Vadillo, señor de Porcuna. Al enterarse Macías de ello comenzó a divulgar versos de su atormentado desamor. E incluso existe alguna versión de la historia que habla sobre un encuentro entre el trovador y su amada para conversar sobre la triste situación. Lo cierto es que el marido de Elvira acabó enterándose de las trovas que andaba recitando Macías y este lo denunció ante su señor, don Enrique de Villena, quien amonestó al trovador exigiéndole que se olvidara de sus amores imposibles hacia Elvira. Macías hizo caso omiso a su señor, y siguió flirteando con su amada. Esto acabó provocando que Enrique de Villena ordenara encarcelarlo en la prisión del castillo de Arjonilla. Pero el trovador, lejos de olvidarse de su amante, continuó cantando coplas de amor dedicadas a ella. De tal belleza eran estas trovas que la gente de Arjonilla comenzó a reunirse cerca de la cárcel para escucharlas. Al llegar a oídos de Hernán Pérez esta insolencia, cuenta la leyenda que, cabalgó hasta Arjonilla desde Porcuna y, mientras Macías cantaba una de sus canciones para su amada, le asesinó atravesándole el pecho con un venablo que le lanzó a través de la ventana de la prisión. No sabemos si la muerte del trovador se produjo así o si, por el contrario, se trata simplemente de una versión literaria y romántica de la leyenda, y Macías murió a manos de algún carcelero sobornado por Hernán Pérez.

			Según cuentan las crónicas, el trovador fue enterrado con todos los honores en la iglesia de Santa Catalina del Castillo de Arjonilla y velado por los Hidalgos de la Comarca. En su lápida sepulcral se inscribió por orden del Maestre de Calatrava don Enrique de Villena, «Aquí yaze Macías el Enamorado». Y cuenta la leyenda que sobre la sepultura del trovador nunca faltaron flores y que al anochecer la sombra de una mujer enlutada se acercaba hasta allí para visitarla.

			Lo cierto es que el Castillo de Arjonilla, escenario de la leyenda, existe en la actualidad y podemos visitarlo. Aunque la iglesia de Santa Catalina ha desaparecido casi por completo, y solo se conserva de ella parte de lo que fueron sus muros. Por desgracia no encontramos ni rastro de la tumba de Macías. Quizá pueda pensar que solo se trata de una leyenda más de amor cortés que yo le relato, pero espere a leer los datos que a continuación le cuento.

			Investigando a través de las fuentes escritas nos encontramos con un documento único para la provincia de Jaén. Un manuscrito del año 1639 que lleva por título «Antigüedades del Reino de Jaén» escrito de puño y letra por el cronista Martín Ximena Jurado, en el que autor nos relata que durante la primera mitad del siglo XVII la tumba de Macías existía en el interior de la iglesia de Santa Catalina del castillo de Arjonilla, y que todavía se conservaba legible la inscripción en caracteres góticos de la lápida sepulcral del trovador. Tal es así que incluso, Ximena Jurado, incluye en su manuscrito el boceto del sepulcro acompañado de algunas anotaciones acerca del lugar de su ubicación.

			en la villa de Arjonilla

			AQUÍ YAZE MACÍAS EL ENAMORADO

			en el castillo de Arjonilla

			Tenemos ante nosotros un documento histórico que da veracidad a los hechos que la leyenda relata, que certifica que el castillo de Arjonilla fue el escenario de esta historia de amor y que en cuyo interior, en la iglesia/capilla de santa Catalina, se ubicaba la tumba, hoy perdida, de Macías «el Trovador».

			Por lo tanto, encontramos en los hechos de Macías y doña Elvira, relatados también por grandes autores de la literatura española como Mariano José de Larra o Lope de Vega, una leyenda que puede situarse, sin duda alguna, al nivel de la de los Amantes de Teruel, pues conservamos de ella el relato (por la tradición oral y escrita), el escenario de los hechos (el castillo de Arjonilla) y el testimonio escrito de existencia de la tumba perdida de Macías «el Trovador».

		


		
			La lápida sepulcral de Simón de Montfort

			El «exterminador de Cátaros»

			En cuanto salí del vehículo me detuve un instante para admirar desde la distancia las imponentes murallas que circundaban la ciudadela de Carcassonne. Nada más llegar al lugar advertí que las cruces de piedra que coronaban los túmulos funerarios se asomaban por encima de las paredes del viejo cementerio situado extramuros, junto a la entrada de la ciudad. Sin duda alguna tenía la intención de visitar más tarde aquel camposanto de encantador aspecto decimonónico, para ver qué sorpresas me aguardaban en él.

			Después de traspasar el arco de medio punto de la Puerta de Narbona, caminando sobre las tablas que conformaban el puente levadizo por el que se accedía a la ciudadela, me fui haciendo a la idea de que realmente me estaba adentrando al interior de las murallas de Carcassonne, un enclave situado en el corazón del Languedoc francés, en el país de los Cátaros. El suelo adoquinado, las torres coronadas con sus características cubiertas o las ventanas de estilo gótico me hicieron rápidamente sumergirme en otra época. Aquella extraña sensación era tan mágica que ni los cientos de turistas que caminaban de un lado para otro eran capaces de sacarme de ella. Docenas de comercios con un generoso catálogo de souvenirs ocupaban respetuosamente la arquitectura de otro tiempo hoy restaurada. Libros, espadas y escudos, réplicas de gárgolas o elementos de heráldica se repartían por doquier a uno y otro lado de la callejuela ascendente por la que nos habíamos internado en la villa.

			No quise demorarme mucho tiempo antes de dirigirme hacia la basílica de Saint-Nazaire, lugar que me había marcado como mi primer destino en aquella ciudad fortificada. Aunque lo cierto es que la ocasión lo merecía y estuve husmeando por el interior de varias armerías y en algún que otro angosto callejón con especial encanto. Dejé atrás el castillo condal y me dirigí hacia la parte baja de la ciudadela, donde se situaba el templo. Ya desde lejos pude divisar los pináculos y ventanales que anunciaban lo que estaba por llegar. Una vez delante del edificio, aquella iglesia me cautivó. Cierto es que el edificio había sido restaurado durante el siglo XIX por el arquitecto Viollet-le-Duc —que intervino, además, por ejemplo, en Notre Dame de París— y fue quien introdujo gárgolas y otros elementos para acentuar el aspecto gótico del templo; pero aun así, lo cierto es que la basílica de Carcassonne irradiaba magia. No solamente por su aspecto sino por todo lo que encerraba en su interior.

			La primera referencia de la que se tiene constancia acerca de la basílica de Saint Nazaire se remonta al siglo X, cuando el templo fue elevado al rango de catedral por el traslado al lugar de la sede episcopal de la mano del obispo Gimer, en el año 925. Las piedras de la catedral de Carcassonne, que conservaría su estatus de catedral hasta el año 1801, momento en que fue sustituida como sede catedralicia en favor de San Miguel, fueron consagradas por el Papa Urbano II en junio del año 1096, quien por aquel tiempo predicaba para conseguir apoyos para la Primera Cruzada. En aquellos días llegaba también hasta la región un nuevo movimiento religioso; el de los cátaros, llamados también «los Hombres buenos». El Catarismo era una nueva religión que irrumpía fuerte en la Europa medieval de aquel momento y que consiguió establecerse entre las gentes del Languedoc. Esta corriente religiosa de carácter gnóstico predicaba la existencia de una dualidad creadora en la que se encontraban Dios y Satanás. Además de conseguir la salvación a través de la práctica de una vida austera, con el rechazo de las cosas terrenales, desdeñando los placeres carnales, porque todo ello era considerado como algo diabólico. Ante la enorme aceptación y difusión de los principios del Catarismo en la región, la Iglesia católica tomó cartas en el asunto y, rápidamente, emprendió una fuerte lucha contra esta doctrina declarándola como hereje y condenando a sus practicantes a la hoguera. Con la ayuda de la monarquía francesa, la Iglesia inició una fuerte represión contra el Catarismo que desembocó en la llamada Cruzada albigense, cuyo objetivo era el exterminio de los cátaros.

			 Y era mi interés por uno de los protagonistas de toda esta historia lo que me había llevado hasta la basílica de Saint Nazaire de Carcassonne. La puerta sur del templo estaba cerrada, pero aun así me acerqué hasta ella para comprobarlo. Efectivamente lo estaba: cerrada a cal y canto. No quise desesperarme pensando en que el templo no abriría ese día, por lo que decidí probar suerte en la puerta norte del edificio. Durante el trayecto aproveché para deleitarme con los detalles que poseía la fachada. Las gárgolas sobresalían amenazantes del resto del edificio; unas gritaban, otras observaban a los viandantes... Por suerte, de cuando en cuando, aparecían algunos seres angelicales que con sus semblantes pacíficos y tranquilos conseguían contrarrestar los inquietantes rostros de los monstruos. Desde la distancia me di cuenta de que las puertas situadas en la parte norte también parecían cerradas; aunque la presencia de algunos turistas alrededor de ellas me dio ciertas esperanzas de que quizá en algún momento se abrirían. No pude evitar dirigir mi atención hacia los capiteles de las jambas o las arquivoltas. Allí, sosteniendo el dintel, descubrí la encarnizada lucha que mantenían un valiente caballero y un dragón. En el lado opuesto una especie de monje parecía meditar con la vista perdida en el infinito, o tal vez aguardaba expectante el resultado de la terrible contienda que se desarrollaba frente a él.

			Algunos ruidos procedentes del interior de la basílica hicieron que el corazón me diera un vuelco y, al poco, las puertas del edificio se abrieron para darnos paso. En el interior la tenue iluminación acentuaba los baquetones, las molduras o los curiosos personajes pétreos que se asomaban inesperadamente en cualquier rincón de un templo en el que el románico y gótico sabían convivir en perfecta armonía. Caminé hasta el crucero de la iglesia y una vez en él, me detuve. En aquel lugar la luz que se filtraba a través de los vitrales del ábside creaba un ambiente misterioso. Después de unos instantes, con el hermoso sonido de un cuarteto de voces masculinas que había comenzado a entonar unos motetes para deleite de los presentes, encaminé mis pasos hacia el transepto derecho. Y efectivamente allí estaba. Junto a una estela, donde se representaba el asedio a Carcassonne, y una campana que había colocada en el suelo, estaba colgada de seis garras herrumbrosas aquella enorme lápida de piedra que superaba los dos metros de longitud. Era la losa sepulcral atribuida a la tumba de Simón de Montfort, el principal paladín de la Cruzada albigense y responsable del exterminio de los cátaros. Era sorprendente, pero los numerosos turistas que deambulaban por allí pasaban por delante de aquella lápida sin demostrar el más mínimo aprecio.

			Según las crónicas de la época Simón de Montfort era un personaje de gran talento militar, además de un asesino despiadado y sanguinario. Sus crueles prácticas contra el enemigo fueron reflejadas por los cronistas del momento. Una prueba de ello la encontramos en el suceso que tuvo lugar durante la primavera de 1210 en la localidad francesa de Bram donde, después de que la población se rindiera ante él, ordenó cegar y cortar las manos a más de un centenar de sus habitantes, además de arrancarles orejas, narices y labios. Tan solo a uno de ellos le dejó un ojo, para que así pudiera guiar al resto de mutilados hasta Cabaret, (el siguiente asentamiento que tenía pensado atacar), y de esta manera minar la moral de las gentes del lugar.

			Simón de Montfort tuvo una horrenda muerte que le sorprendió el 25 de junio de 1218, mientras comandaba el asedio a Tolosa. Una piedra lanzada por un mangonel —un tipo de catapulta— que estaba siendo manejada por las mujeres de la ciudad asediada, le golpeó aplastándole la cabeza. Según cuentan, su cuerpo, fue enterrado en la catedral de Saint Nazaire de Carcassonne, aunque poco tiempo después sus restos fueron exhumados y trasladados a Toulouse. Por lo que aquella lápida enorme se suponía que era la losa que sellaba la sepultura de Simón de Montfort.

			¿Pero es que nadie se había parado a observar detenidamente la estela funeraria?

			—En muchas ocasiones las piedras hablan... —pensé mientras me ponía a analizar aquella lápida.

			Sobre la losa que colgaba del muro de la basílica aparecía grabada la figura de un caballero medieval en actitud orante y que iba ataviado a la moda de la época. Su cuerpo estaba cubierto por diferentes elementos de malla: cofia para cabeza, torso, brazos, perneras e incluso protectores de malla para las botas. Una espada sencilla pendía de su cinto. De momento, y hasta aquí, todo cuadraba respecto a la época. De inmediato centré mi atención en la sobrevesta que le cubría el tórax. Allí me encontré con múltiples representaciones de la Cruz de Occitania, también conocida como Cruz del Languedoc o Cruz de Tolosa; una cruz que posee brazos del mismo tamaño y de forma curvilínea terminados en tres puntas que se coronan con sendos círculos rellenos. Este tipo de cruz fue utilizada en la heráldica de los condes de Tolosa. Luchando contra la penumbra que invadía el edificio y con la altura que me separaba de la parte superior de la lápida, pude adivinar que del broche del cinturón del caballero colgaba de una cadena la representación de un león rampante; y más arriba, sobre el cinto, hallé la forma de otros dos de estos animales. Sin duda todo aquello encajaba con la figura de Simón de Montfort. Por un lado fue conde de Tolosa nombrado por el IV Concilio de Letrán tras su participación con los Cruzados en la victoria de la batalla de Muret, en 1215. Y por otro el león rampante era la figura que lucía sobre el escudo de armas de los señores de Montfort-l’Amaury, casa nobiliaria a la que este pertenecía.

			Pero fue otro elemento que había grabado sobre aquella losa lo que llamó rápidamente mi atención. Bajo los pies del caballero medieval aparecía algo similar a un león u otro tipo de bestia de poderosas garras que, con los ojos vacíos o fuera de sus órbitas, dirigía su mirada hacia él.

			¿Representaba el poder o la fuerza del personaje a quien estaba dedicada la lápida? Lo cierto es que de ambas características era poseedor Montfort.

			¿O quizá era una clara alusión a la aplastante victoria de Simón de Montfort sobre la amenaza que suponía «el monstruo» del Catarismo para la estabilidad de la Iglesia medieval de aquel momento?

			Entonces, ¿estaba delante de la auténtica losa sepulcral del sanguinario Simón de Montfort «el exterminador de cátaros»? Si así lo fuera esta sería la única representación coetánea existente que retrataba al despiadado personaje. Alguien decisivo para la historia religiosa medieval de Francia e incluso, quizá, para la historia religiosa de la Europa de aquel momento...

		


		
			El enigmático sepulcro del Papa Inocencio VIII

			Cuando llegué a Roma y atravesé la muralla que separa la «Ciudad Eterna» de la del Vaticano aún no me lo creía. Al adentrarme en la Plaza de San Pedro, aquel lugar flanqueado por las formidables columnatas de Bernini, me pareció aún más espectacular que cuando lo vi por primera vez, años atrás durante mi época de instituto, en las diapositivas que proyectaba mi profesor de historia del arte en un pequeño laboratorio que hacía las veces de aula. Durante más de una hora estuvimos haciendo cola para poder acceder al interior de la Basílica de San Pedro. Pero, sabedor de que por fin iba a poder contemplar lo que me aguardaba en el interior de aquel edificio a veces tan inaccesible, la espera no se me hizo larga.

			Embutidos entre la marabunta de visitantes armados con cámaras fotográficas y teléfonos móviles, accedimos al interior de la Basílica de San Pedro. No se me olvidará la primera vez que tuve ante mis ojos La Piedad de Miguel Ángel, ni de cómo parecía aguardarme detrás de aquellas puertas de cristal blindado, a medida que caminaba lentamente hacia ella. Delante de aquella bella escultura de la que se desprende la ternura de una madre que sostiene a su hijo, Cristo, ya muerto y sin dolor, recuerdo que maldije en silencio aquel 21 de mayo de 1972, en el que un demente llevó a cabo un atentado contra esta obra de arte, mutilándola a golpe de martillo. Este lamentable acontecimiento supuso la prohibición de aproximarse para poder admirar la magistral escultura de cerca. Después de unos minutos dejamos atrás el espacio donde se hallaba la tumba de Juan Pablo II, que permanecía cerrada al público, llegamos hasta el sarcófago de cristal donde reposaba el cuerpo embalsamado del Papa Juan XXIII, allí permanecí observándolo durante un momento, para luego continuar nuestro recorrido admirando pinturas, esculturas y las cúpulas majestuosas que levitaban sobre nuestras cabezas. Pronto me hallé muy cerca del Baldaquino de Bernini, bajo el cual se sitúa la cripta que acoge la tumba del apóstol San Pedro. Una vez aquí, en el crucero de la basílica, miré la distancia que me separaba del enorme pilar que había a la izquierda. A continuación giré, y creo que contuve la respiración cuando divisé a lo lejos el imponente sepulcro del Papa Inocencio VIII.

			[image: ]

			El autor junto al sepulcro de Inocencio VIII Basílica de San Pedro del Vaticano

			Tenía ante mí aquella tumba, realizada por el pintor, escultor y orfebre Antonio de Pollaiolo, en la que se representaba por primera vez a un Papa vivo, en vez de yacente, como era costumbre, y en su lecho de muerte. El escultor presentaba a Inocencio VIII, cuyo nombre de pila era Giovanni Battista Cybo, sentado en su trono papal. Aquel sepulcro se había ubicado originariamente en el Oratorio de la Virgen, en el —Antiguo San Pedro—, pero fue exhumado por unas reformas y más tarde trasladado hasta el lugar actual. Me coloqué delante y sin poder esperar un segundo más quise comprobar con mis propios ojos la enigmática inscripción sobre la losa de mármol negro que había en la parte baja de la tumba de aquel Pontífice. Y efectivamente, en la tercera línea de la lápida de Inocencio VIII se podía leer la siguiente inscripción:

			«Novi orbis suo aevo inventi gloria»

			Que traducido del latín significaba «Suya es la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo». ¿A él se le debe el descubrimiento del «Nuevo Mundo» (América)?

			La inscripción no tendría nada de extraño si la muerte del Papa Inocencio VIII no se hubiese producido el 25 de julio de 1492, nueve días antes de que la expedición de Cristóbal Colón partiese desde el puerto onubense de Palos.

			¿Por qué se le atribuye entonces en su lápida el mérito del descubrimiento de América?

			Es realmente un enigma. Aunque lo cierto es que, si se trata de inscripciones o documentos extraños en torno a la figura de Inocencio VIII, los misterios no han hecho nada más que empezar.

			Saqué mis pequeños prismáticos de la mochila y miré a través de ellos lo que había escrito sobre la losa de mármol negro que había bajo la efigie sedente del papa que había en el sepulcro. Noté como se me erizaba el vello al comprobar que, en efecto, allí había algo que no cuadraba. Sobre aquella losa sepulcral estaba escrita la siguiente leyenda: «Obiit an. D. ni MCDIIIC(sic)», que al castellano se traduciría algo así como «Muerto el año del Señor de... ¿Mil cuatrocientos... qué?». De nuevo otra fecha. ¿Errónea o mal escrita? ¿Era posible cometer errores garrafales de este tipo sobre la tumba de un papa y que permanecieran así durante más de cinco siglos?

			Aunque lo cierto es que la fecha que figura estaría mal expresada, si tratamos de hacer una excepción a las normas del sistema de numeración romano, obtenemos algo parecido a 1497: M=1000; CD=400 y IIIC (aunque mal representado) = 97

			Según la versión oficial Inocencio VIII murió, como apuntábamos antes, en 1492; y ya, desde el 11 de agosto de 1493 hasta su muerte el 18 de agosto de 1503, le sucedió en el cargo Alejandro VI. ¿Qué es lo que sucede alrededor de Inocencio VIII?

			En realidad, la figura del papa Inocencio VIII es controvertida y en torno a él existen una serie de polémicas teorías. La primera de ellas, que tiene que ver con lo que aparece escrito en su lápida acerca del «Nuevo Mundo», fue publicada por el investigador y periodista Ruggero Marino. Esta nos hablaba del parentesco que podría unir a Inocencio VIII y Cristóbal Colón: padre e hijo respectivamente. Este papa era genovés, origen que también se le atribuye mayoritariamente a Colón. Y, además, Cybo, durante su juventud, fue marinero y tuvo varios hijos ilegítimos. Entre ellos podría estar Cristóbal Colón, quien habría recibido algún trato de favor por parte de su supuesto padre mientras este ocupaba alguna de sus cátedras como obispo. Esto concordaría con el origen incierto de Colón, quien aparece en la historia casi «como salido de la nada».

			¿Conoció Inocencio VIII, durante su pasado como marinero, el Nuevo Mundo mucho antes del descubrimiento oficial de América en 1492? Y si fueran padre e hijo, ¿pudo confiar Inocencio VIII su conocimiento acerca de la existencia de nuevas tierras a Cristóbal Colón?

			¿Un vampiro en el Vaticano?

			Son muchos los interrogantes, lo sé. Pero es que los misterios que envuelven a la figura de Inocencio VIII no acaban aquí. Sino que existe otra oscura historia que tiene que ver con sus últimos días de vida. Y aunque algunos piensan que se trata solo de una historia que forma parte de la «leyenda negra» o de las «leyendas urbanas» que existen dentro de la Iglesia, lo cierto es que este asunto le hizo valedor de un curioso sobrenombre: «El Papa Vampiro».	

			La salud de Inocencio VIII siempre había sido delicada durante su papado. Pero en los primeros compases de 1492 esta empeoró. Y aunque los galenos que había a su alrededor trabajaron duro para tratar de remediar sus males, no consiguieron la mejoría del pontífice. Aunque el papa se había mostrado implacable respecto a la magia y rituales de brujería, al ver que su vida se estaba apagando decidió someterse a «otra clase de medicina». Cuentan que desde el Vaticano se solicitaron los innovadores servicios de un enigmático médico judío que había llegado recientemente a Roma, aunque muchos identifican al galeno con Giacomo di San Genesio. Este nuevo médico le visitó y, tras observar su estado, le sugirió que lo mejor era someter a Inocencio VIII a generosas sangrías. Su intención era extraer «la sangre vieja» del cuerpo del papa, para así sustituirla después por «sangre nueva», una sangre procedente de tres niños de diez años a cuyas familias habían pagado para ello, y que le daría a beber al pontífice, como si de un vampiro se tratara. Esta macabra operación provocó que los tres niños fallecieran por desangramiento, y además supuso también la muerte del propio Inocencio VIII.

		


		
			Algunos secretos que me contaron los muertos

			Carcassonne, 1 de Julio de 2018.

			Después de visitar el interior de la ciudadela de Carcassonne durante toda la mañana, y de reponer fuerzas con un delicioso almuerzo, nos pusimos en marcha para realizar una de mis «visitas de rigor». El sol abrasador que golpeaba fuera de las murallas de la fortaleza no mermó mi entusiasmo en absoluto y, con la mochila a mis espaldas, me dirigí hacia la puerta del cementerio la Cité, que estaba situado extramuros, junto a la entrada de la fortificación.

			Aunque las cruces pétreas de los túmulos funerarios asomaban por encima de los muros de piedra que cercaban el camposanto, la discreta puerta de entrada no anticipaba en absoluto el encanto que poseía aquel lugar sagrado. Desde el primer instante en que me adentré en él quedé prendado de aquel cementerio. Con las impresionantes torres y murallas de la ciudadela como telón de fondo, los túmulos funerarios de piedra cenicienta se amontonaban a uno y otro lado de las diferentes calles que conformaban el camposanto. Los elementos ornamentales de carácter neogótico estaban presentes a cada paso. Me detuve para mirar a mi alrededor y descubrí con asombro que en aquel lugar no había nadie. Era curioso el contraste tan acusado que había entre la ciudadela de Carcassonne, con sus calles abarrotadas de turistas, y la enorme paz y tranquilidad que había en aquel bello cementerio. Aquella quietud me permitió moverme con total libertad para analizar todo lo que me resultaba curioso, para fisgonear entre las tumbas y fotografiar todo lo que me llamaba la atención.

			Me topé con alguna iconografía y simbología, como por ejemplo algunos ángeles marmóreos que, pensativos, portaban en sus manos coronas de guirnaldas; o con las hojas de palma o las coronas de laurel labradas sobre las losas sepulcrales. Ambos elementos simbolizaban el triunfo cristiano sobre la muerte. No me sorprendió encontrarme en aquel lugar con algunos nombres, como el de Roque, o apellidos comunes en España. Luego me interesé por las fechas inscritas en las tumbas, y pude observar que los enterramientos más antiguos se remontaban a los primeros compases del siglo XIX.

			Resultaba casi tétrico e interesante a partes iguales, detenerme para observar las fotografías en sepia que me iba encontrando a cada paso sobre las sepulturas. Los retratos de hombres y mujeres de todas las edades, vestidos o peinados acorde con las modas existentes a lo largo de casi dos centurias, con poblados bigotes, moños decimonónicos, jóvenes con uniformes militares antiguos o niños vestidos de primera comunión, te dejaban una sensación agridulce.

			La belleza de aquel lugar era evidente. La pátina del tiempo se había estampado sobre los sepulcros de piedra. Caminando entre crucifijos, gabletes con reminiscencias góticas, tumbas con ornamentación curiosa o que estaban cercadas por rejas de forja, muy pronto llegué hasta un enorme monolito neogótico que presidía el centro del cementerio. Entonces, aunque había paseado por aquel camposanto buscando «otras cosas enigmáticas», caí en la cuenta de que no debía marcharme de allí sin saber antes qué eran la enorme cantidad de placas de cerámica, de múltiples formas, colores y elementos ornamentales, que había colocadas o colgadas sobre muchas de las sepulturas. En ellas había observado que aparecían inscripciones, imágenes religiosas o relacionadas con otros temas.

			El cementerio estaba prácticamente desierto; tan solo me había topado con una pareja que recorrieron rápidamente el lugar. Así que sin dudarlo me dirigí hacia la salida para ver si me tropezaba con alguien. Allí, al otro lado de la puerta, me encontré a un anciano. Me acerqué hasta él y le pregunté acerca de ello. El hombre me respondió amablemente que aquellos objetos eran «souvenirs». Una especie de recuerdos a la memoria de los difuntos, y que en ellas se colocaban imágenes religiosas de las que eran devotos, frases que les dedicaban sus familiares y amigos, anécdotas, aficiones u otros escritos que tenían que ver con las personas que allí estaban enterradas.

			[image: ]

			Tumba neogótica del cementerio de la Cité de Carcassonne

			Fue en aquel instante cuando por fin entendí que, aunque en el cementerio de la Cité de Carcassonne no había encontrado flores frescas, sí que conocí aquella curiosa tradición de los «souvenirs», que en algunas tumbas se amontonaban por docenas. Y que esta no era otra cosa que el deseo de mantener viva la memoria de los que allí reposaban.

			Entonces me adentré de nuevo en aquel camposanto y pude conocer «algunos secretos que me contaron los muertos».

		


		
			Anexos

			Anexo I. Otras historias de ultratumba

			Profanadores de tumbas

			En el diccionario de la RAE se recogen varias acepciones para el significado de la palabra «profanar»: 1. Tratar algo sagrado sin el debido respeto, o aplicarlo a usos profanos. 2. Deslucir, desdorar, deshonrar, prostituir, hacer uso indigno de cosas respetables.

			En la primera acepción vemos que el término profanar está ligado al respeto por lo sagrado, mientras que en la segunda encontramos términos que lo vinculan a la afrenta o a lo indigno.

			Desde los inicios de la humanidad siempre ha existido algún aspecto ligado a la sacralidad. Ya sea la propia veneración a la naturaleza —a la tierra, el agua, el viento, el rayo...—, como los ídolos —divinidades esculpidas en piedra como las llamadas «venus» de Lascaux, la de Laussel—, o el culto de los ancestros —culto a los muertos—. Por lo tanto, teniendo en cuenta la vinculación del término «profanar» con lo sagrado, las tumbas profanadas, y por lo tanto los profanadores, han existido desde prácticamente el principio de los tiempos.

			Aunque las profanaciones de las tumbas pueden estar motivadas por diversos motivos. El de reutilizar los sepulcros, algo que, por ejemplo, se producía constantemente durante la prehistoria, cuando un clan pretendía legitimar su poder entre la sociedad usando como lugar de enterramiento antiguos monumentos funerarios, sobre todo los megalíticos.

			También se llevaban a cabo profanaciones de tumbas motivadas por el factor económico. Por un lado estaban los saqueadores de tumbas que buscaban apoderarse de los objetos de valor que conformaban los ajuares funerarios de los difuntos. Esto es algo que se ha visto perfectamente en las tumbas de la cultura del Antiguo Egipto donde, desde la propia antigüedad, los saqueadores de tumbas, en ocasiones con la colaboración de algunos sacerdotes, entraban en las sepulturas a los pocos días de haberse realizado el enterramiento, para llevarse los objetos de valor. Prueba de ello la encontramos en la mención que hacen las fuentes egipcias a los ladrones de tumbas durante el Imperio Nuevo, entre 1550 y 1070 a. C, o en los escritos del historiador y geógrafo griego Estrabón quien, en época romana, recoge en su obra «Geografía» la existencia de un paraje cercano a Tebas donde existían cuarenta y siete tumbas de antiguos reyes de las que solo «diecisiete parecían intactas». Estos saqueos en las tumbas del país del Nilo han continuado produciéndose a lo largo de la historia, una deleznable actividad que ha perdurado casi hasta la actualidad, considerándose incluso como profanación el descubrimiento, por parte Howard Carter, de la tumba de Tutankamón. Por otro lado, encontramos también otros profanadores de tumbas que actuaban empujados por el dinero; como son el caso de los que mercadeaban con los cuerpos de los difuntos. Este macabro negocio se inició a comienzos del siglo XVIII y su práctica se siguió llevando a cabo hasta bien entrado el siglo XIX. Los delincuentes que se dedicaban a ello, conocidos como «ladrones de cadáveres» o «resucitadores», llegaron a sembrar el terror en la sociedad del momento, ya que la profanación de las tumbas y robo de los cadáveres era por aquel entonces considerado como un delito menor, siendo esta la razón por la que estos profanadores respetaban las joyas y objetos de valor con los que había sido enterrado el difunto, ya que el saqueo de los objetos personales si estaba duramente penado. Y es que, durante el siglo XIX, con el gran avance que se produjo en algunas disciplinas como la medicina o la tecnología, la necesidad de cadáveres con los que abastecer a las facultades de medicina para el estudio anatómico, creció de manera extraordinaria. Nace así toda una red criminal, en la que estaban implicados tanto enterradores, como cirujanos, sacristanes y delincuentes comunes, que se dedicó a traficar con los muertos, bien exhumando sus cuerpos recién enterrados, ya que se pagaban más caro «los muertos más frescos», e incluso llegando a cometer asesinatos para vender los cuerpos de las víctimas. Dentro de este tipo de crímenes tenemos el caso de los famosos ladrones de cuerpos William Burke y William Hare, a quienes se les atribuye la autoría de los conocidos como asesinatos de West Port, ocurridos en Edimburgo entre noviembre de 1827 y octubre de 1828. Al parecer Burke y Hare fueron un paso más allá dentro del tenebroso negocio y se convirtieron en dos asesinos en serie autores de la muerte de, al menos, dieciséis personas, a las que primero emborrachaban y luego asfixiaban sujetándolos por detrás oprimiéndoles el tórax, mientras el otro le tapaba la boca y la nariz. El tráfico de cadáveres provocó un verdadero pánico, sobre todo en la sociedad británica, durante el siglo XIX. Debido a esto se comenzaron a tomar toda una serie de medidas para impedir el robo de los cuerpos de los difuntos. Estas iban desde las patrullas de vigilancia urbana, que vigilaban los cementerios y sus alrededores, hasta el uso de ataúdes de hierro, el levantamiento de rejas o muros para proteger las tumbas, e incluso la construcción de torres de vigilancia en algunos camposantos.

			Además, podemos encontrar también profanaciones de tumbas por otros motivos. Como las relacionadas con ciertos rituales satánicos o con la magia negra y el vudú. Otras por el simple hecho de hacer daño a los familiares o con la intención de manchar el nombre o la memoria del difunto. E incluso la profanación de tumbas a causa del vandalismo. También es cierto que se llevan a cabo profanaciones de tumbas debido a una serie de trastornos psíquico-sexuales, como es el caso de la necrofilia o atracción sexual hacia los cadáveres. Un claro ejemplo de ello lo tenemos en el enterrador y empresario funerario francés, Víctor Ardison, conocido como «el Vampiro de Muy», un necrófilo que vivió entre finales del siglo XIX y principios de XX, y que cometió un centenar de casos de necrofilia en los que profanó y violó a los cadáveres, incluso siendo algunos de ellos mutilados. Finalmente, este delincuente fue detenido en 1901 y encerrado de por vida.

			De la misma manera también encontramos otros casos de profanación, como los que tiene como motivación un vínculo afectivo. Un ejemplo de ello lo tenemos en el macabro suceso ocurrido en el cementerio de Valencia en enero de 1913, y que fue recogido por la prensa de la época. Todo comenzó con la muerte de una niña de ocho años a causa de meningitis. Su madre, que había quedado totalmente desolada, iba cada día a visitar la tumba de su hija, ante la que pasaba largos periodos de tiempo llorando desconsoladamente. Incluso, al parecer, la mujer trató de suicidarse arrojándose a las vías del tren, pero fue salvada en el último instante. Un día, y sin poder soportar más vivir sin su pequeña, decidió ir al cementerio, excavar la tumba de su hija y llevarse el cuerpo sin que nadie la viera. Luego la mujer se montó en el tranvía con el cuerpo de la niña envuelto en una manta. El fuerte hedor que desprendía el cadáver alertó a los pasajeros que viajaban con ella, que rápidamente la obligaron a bajar en una de las paradas donde se encontraban dos guardias municipales. De inmediato los agentes comprobaron con horror que lo que escondía la mujer bajo la manta era el cadáver de una niña en avanzado estado de descomposición. La mujer fue detenida rápidamente y la niña enterrada al día siguiente en un lugar secreto para así evitar que su madre la exhumara de nuevo. Algunas fuentes de la época afirmaban que la madre fue encerrada en un centro psiquiátrico.

			Igualmente existen otras profanaciones de tumbas que se producen por el simple hecho de que los cuerpos que descansan en ellas fueron personajes ilustres. Debido a ello, con la intención de conseguir algún objeto o parte del cuerpo del difunto a modo de reliquia o por el solo mero hecho de admirar el cadáver, los sepulcros de diferentes personas célebres —músicos, artistas, gobernantes...—, se han visto profanados a lo largo de la historia.

			Es el caso del cómico actor y cineasta Charles Chaplin que falleció el 25 de diciembre de 1977, a los 88 años de edad, siendo enterrado en el cementerio de Vevey, Suiza. El 2 de marzo, algo más de un par de meses después del sepelio del actor, tendría lugar algo sorprendente: la tumba de Chaplin había sido profanada. Tanto el cadáver como su ataúd habían desaparecido del cementerio. Poco después del macabro incidente la familia del famoso cómico recibió un mensaje pidiendo una suma millonaria a cambio de los restos mortales del actor. Sin dudarlo ni un momento Oona O’Neill, su viuda, se puso en contacto con la policía que de inmediato comenzó una exhaustiva investigación. Al poco, los culpables de la profanación, dos mecánicos que se dedicaban al robo de coches, fueron detenidos. Al parecer habían enterrado el ataúd con los restos de Chaplin en un lugar cercano al lago Lemán, a la espera de cobrar un rescate a cambio. A pesar de las rápidas diligencias policiales el cuerpo de Charles Chaplin no fue recuperado, y de nuevo inhumado, hasta el mes de mayo. Además, se tomaron algunas medidas de seguridad para que no volviera a producirse un hecho similar y el ataúd del actor fue enterrado bajo una capa de casi dos metros de hormigón.

			Otro caso de profanación del lugar del reposo eterno de un ilustre es el de Friedrich Wilhelm Murnau; el laureado director de cine alemán conocido por dirigir, entre otros, el filme Nosferatu: una sinfonía del horror, considerada como una película maldita, así como la primera cinta relacionada con la novela Drácula de Bram Stoker. Murnau falleció en Santa Mónica (California), en el año 1931 a consecuencia de un accidente de coche. Su cuerpo fue embalsamado y sepultado en el mausoleo familiar ubicado en el cementerio de Stanndorf, cerca de Berlín. Allí reposó el cuerpo del cineasta hasta que en los años setenta la cripta de la familia fue profanada y su ataúd abierto. Pero la fijación por la sepultura del famoso director de cine alemán no terminaría aquí, ya que, en julio del año 2015, de nuevo un siniestro acontecimiento hizo saltar todas las alarmas. El personal del cementerio descubrió que la entrada al enterramiento familiar de Murnau había sido forzada. Cuando entraron al interior del mausoleo descubrieron que el ataúd del cineasta alemán, una vez más, había sido abierto. Aunque en esta ocasión el crimen había tomado un tinte mucho más macabro, ya que se habían llevado el cráneo del director de cine. Además, sobre el féretro se hallaron restos de cera de vela, por lo que se ha barajado como posible causa de la profanación la celebración de un ritual satánico. Finalmente, y para evitar nuevos intentos de violación de su enterramiento, se decidió enterrar los restos mortales de Murnau en una tumba bajo tierra. 

			De la misma manera el sepulcro de Leonardo da Vinci, considerado como uno de los mayores genios de la humanidad, también fue profanado. Durante sus últimos años de vida Leonardo marchó a la ciudad francesa de Amboise, bajo la protección de Francisco I. Allí moriría tres años más tarde, el 2 de mayo de 1519. La supuesta tumba de Leonardo da Vinci se encuentra en la capilla de Saint-Hubert del castillo de Amboise, aunque lo cierto es que no se sabe con certeza si los restos del genio reposan en esa sepultura o no, ya que existe la teoría de que Leonardo recibió sepultura en otro lugar —se especula que fue enterrado en la iglesia de San Florentín, destruida durante las guerras de Napoleón— y que su tumba fue profanada durante la revolución de los hugonotes. Supuestamente, sus restos fueron llevados hasta Saint-Hubert, donde en la actualidad encontramos una lápida que así lo indica.  

			Los enterrados vivos y los ataúdes de seguridad

			Uno de los mayores miedos que existen, a parte del de la propia muerte, es el miedo a ser enterrado vivo. Y no es para menos, ya que el despertar envuelto en la más absoluta oscuridad en el interior de un minúsculo habitáculo en el que apenas puedes moverte, debe de ser la experiencia más horripilante que se pueda tener.

			Las causas que podían llevar a ser sepultado vivo eran diversas. Por un lado, nos encontramos con esta práctica como una forma de castigo: método de tortura, de ejecución o asesinato. Un ejemplo de ello lo registra Dante en su «Infierno», cuando nos habla de que en la Italia medieval se enterraba vivos a los asesinos. Por otra parte, encontramos el entierro voluntario. Es el caso de los ilusionistas o magos que se encierran en un ataúd para tratar de escapar de él, o las antiguas prácticas religiosas llevadas a cabo hace siglos, llamadas también emparedamientos, que tienen como fin un acto de penitencia. Es el caso de las vestales de la Antigua Roma; unas sacerdotisas consagradas a la diosa Vesta a las que se enterraba vivas si rompían su voto de castidad para que, en el caso de que fuesen inocentes, fueran salvadas por la diosa.

			Finalmente, también nos encontramos con los involuntarios «entierros prematuros», en los que se procede a la inhumación por error de una persona que creen muerta. A este tipo de casos, que han generado multitud de leyendas e historias de terror, son a los que dedicaremos la mayor parte de este capítulo. Una de las causas del enterramiento en vida por error era la catalepsia o «muerte aparente». Este es un trastorno repentino del sistema nervioso que ocasiona la perdida de la movilidad voluntaria e involuntaria y de la sensibilidad del cuerpo. Entre los síntomas que sufre un enfermo de catalepsia encontramos: miembros y cuerpo rígidos, la no respuesta a estímulos visuales ni táctiles, pérdida del control muscular y la desaceleración de las funciones corporales tales como la respiración, el latido cardíaco, o la digestión. Entre otras, las diversas causas que pueden provocar la catalepsia son la enfermedad de Párkinson, la epilepsia o los efectos de estupefacientes como, por ejemplo, la cocaína.

			¿Pero cómo se llama el miedo a ser enterrado vivo?

			Antes de adentrarnos más en el tema sería conveniente conocer el término que se utiliza para denominar a este tipo de pánico. Para ello existe el vocablo tapefobia, una palabra compuesta de dos términos que provienen del griego. Por un lado, tenemos «tape» que deriva de taphos, y que significa tumba; y por otro «fobia» que proviene de «Fobos», y que se refiere al miedo o pánico. Por lo que el término «tapefobia» quiere decir algo así como «miedo o pánico a la tumba».

			Este tipo de fobia, que existe desde hace siglos, provocó un enorme pánico durante buena parte del siglo XVIII y sobre todo en el siglo XIX, ya que a menudo se daba sepultura a personas que no habían muerto, sobre todo, durante los periodos de epidemias, ya que debido a la alta probabilidad de contagio de las enfermedades tales como la peste o el cólera, los enterradores procedían a dar rápidamente sepultura en fosas comunes a quienes habían muerto a causa de estas afecciones. Aunque en ocasiones —quiero pensar que por error— era frecuente que se enterrara a aquellos que creían o que parecían que habían fallecido, cuando en realidad estos se encontraban moribundos. De esta manera existen algunos casos en los que se llevaba a cabo el enterramiento de algunas víctimas de una pandemia en una fosa común, y al día siguiente, cuando los enterradores volvían a remover la fosa para enterrar nuevos cadáveres descubrían con horror que el cuerpo de alguno de los que habían inhumado anteriormente se había movido, e incluso, en algunos casos, habían tratado de escapar de su sudario. Si bien es cierto que fue durante la época decimonónica cuando este temor tuvo su punto álgido, también es verdad que nos encontramos con otros casos de enterrados vivos anteriormente. No sabemos si realidad o leyenda, existe una historia peculiar que está relacionada con el filósofo y teólogo medieval John Duns Scotus. Se cuenta que, a comienzos del siglo XIV, fue enterrado vivo porque sufría un trastorno que lo llevaba al coma. Dicen que al abrir su sepultura hallaron su cuerpo fuera del ataúd y con las manos destrozadas debido a su lucha por escapar de la tumba.

			También encontramos en España algún caso que ya documentaba en la Málaga de su época el escritor del siglo XVI Luis Zapata de Chaves, quien narra, en su obra «Varia Historia», el incidente de un hombre que por error fue enterrado vivo en una fosa común, junto a otros muertos a causa de la peste, a la que echaron cal viva para que se consumiesen cuanto antes. A los pocos días, y gracias a que los enterradores escucharon sus voces, el «muerto aparente» pudo ser recatado de entre los cadáveres, y finalmente se recuperó y vivió muchos años más.

			Además, hallamos en diferentes publicaciones de la prensa británica varias noticias acerca de personas que habían sido enterradas vivas. Es el caso recogido en 1838 por el Sunday Times, donde se relata que en la localidad francesa de Tonnains, un sepulturero dio la voz de alarma porque, mientras enterraba a un difunto, había escuchado golpes y voces que procedían del interior del ataúd. O también otro suceso que apareció en diciembre de 1877 en un artículo publicado por la Gaceta Médica Británica (British Medical Journal), y que avivaba aún más el pánico que existía sobre la posibilidad de ser enterrado en vida. En esta publicación se daba a conocer el caso de una mujer que había sido inhumada en una fosa y que, días después de su sepelio, al remover la tierra para sepultar a otro difunto, pudieron ver con horror que la manta en la que se había envuelto su cadáver estaba desgarrada, y sus extremidades fracturadas, al parecer a causa de haber intentado escapar de la fosa. 	

			¿Quién no ha escuchado alguna historia ocurrida en el cementerio de su ciudad, en la que se relata que, años después de haber sido enterrada una persona, al abrir el ataúd para inhumar a otro familiar, se encontraron con el cadáver en otra posición, o con el interior de la tapa del féretro arañada por las uñas de quien desesperadamente luchaba por salir de la tumba? Prácticamente en todos los cementerios existe alguna historia sobre personas que por error fueron enterradas con vida. Todas estas leyendas o las narraciones de terror que encontramos en la literatura sobre este tema, estaban fundamentados, sin duda alguna, en casos reales como los relatados anteriormente, y que debido al enorme pánico y angustia que provocaba la posibilidad de un entierro prematuro, se fueron difundiendo de boca a oído durante décadas hasta llegar hasta nuestros días.

			Este temor que existía durante el siglo XIX lo refleja muy bien el escritor Edgar Allan Poe en su relato de terror «El entierro prematuro», publicado en julio del año 1844, en el The Philadelphia Dollar Newspaper. En él un enfermo de catalepsia, cuya enfermedad se había agravado últimamente, relata el pánico que siente al pensar que puede ser enterrado vivo al darlo por muerto y las pautas que deben seguir sus más allegados para comprobar que realmente ha fallecido antes de sepultarlo. Además, el escritor cita varios casos ocurridos en la época donde, al parecer, se habían enterrado por error a personas que estaban vivas. Poe supo utilizar muy bien un tema siniestro que estaba de total actualidad durante su época para crear varios de sus terroríficos relatos, ya que no solo en «El entierro prematuro» alude a ello, sino que también, en otros cuentos como «El barril del amontillado» o «La caída de la casa Usher», está presente el hecho de ser sepultado vivo.

			Y es que, a causa de los precarios métodos médicos utilizados para diagnosticar la muerte entre los siglos XVIII y XIX, mediante el denominado criterio cardiopulmonar, no era extraño que alguien fuera erróneamente declarado como fallecido, ya que se consideraba que una persona había muerto cuando se dejaba de percibir su latido del corazón o cuando sus pulmones dejaban de funcionar. Un claro ejemplo de ello lo tenemos en las pruebas médicas a las que se recurría durante el siglo XIX para comprobar la defunción: colocando un espejo o una vela junto a la boca y nariz del difunto, punzándole los dedos o los pies con agujas...

			El pánico a ser diagnosticado muerto erróneamente era tal que en algunos testamentos y últimas disposiciones de los difuntos de los siglos XVIII y XIX se recogen peticiones realmente increíbles. Desde retrasar la inhumación varios días, a que se les hicieran cortes en las plantas de los pies, que les abrieran las venas para ver si circulaba la sangre, en incluso que les abrieran el pecho en canal para comprobar que su corazón ya no latía. Encontramos varios casos de tapefobia evidente en algunos personajes célebres. Es el caso del escritor y poeta danés Hans Christian Andersen quien, debido al pánico que sentía a ser enterrado vivo, dormía con un papel que colocaba sobre su mesita de noche en el que había escrito «Solo estoy aparentemente muerto», para que se comprobara minuciosamente si había fallecido. E incluso Andersen pidió que cuando muriese se le abrieran las venas para comprobar que estaba realmente muerto. Otro caso peculiar de miedo a un entierro prematuro lo encontramos en George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, quien durante su agonía hizo prometer a sus familiares y amigos que no sería enterrado hasta que no pasaran, al menos, tres días tras su muerte. Y parece ser que así sucedió, ya que George Washington falleció el 14 de diciembre de 1799 y no fue sepultado hasta el 18 de diciembre. Igualmente, curioso es el acontecimiento que se produjo a la muerte del músico y compositor Frédérich Chopin, de quien se dice que por su profundo patriotismo pidió que a su muerte le extrajeran el corazón y fuera llevado hasta Polonia. De hecho, cuentan que así se llevó a cabo, y que su corazón fue llevado clandestinamente por su hermana hasta la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia, donde se conserva en el interior de una botella de coñac. Aunque lo cierto es que hay quienes ven en el caso de Chopin un claro ejemplo de tapefobia, ya que al parecer el músico tenía pánico a despertarse dentro de la tumba y, en sus últimos días de vida, solicitó que si moría le extrajeran el corazón para que así no hubiera posibilidad de que fuera enterrado vivo.

			El avance médico e introducción del concepto de muerte cerebral, llegaría mucho más tarde. Así que, debido al temor de los diferentes casos de entierros prematuros ocurridos, cada vez más divulgados a través de la prensa, comenzaron a aparecer toda una serie de medidas para que en el caso de ser enterrado vivo se procediera al rescate inmediato de la persona. Encontramos así los denominados ataúdes de seguridad; féretros desarrollados durante los siglos XVIII y XIX que incluían un dispositivo de alarma —o en algunos casos varios dispositivos— para alertar de que la persona que había sido enterrada estaba viva. Los primeros y más rudimentarios sistemas de rescate, consistían en una campanilla que se colocaba en el exterior de las sepulturas y que se enganchaba mediante una cuerda o cable a la mano del difunto. Así, si la persona se despertaba en el interior de un ataúd, podían acudir a su rescate ante la llamada de la campana. Parece ser que el sistema de la campanilla se basa en una idea de un sacerdote germano que sugirió en 1798 que los ataúdes enterrados bajo el suelo de su iglesia, deberían llevar un tubo con un cable mediante el que hacer sonar las campanas del templo en el caso de haber sido enterrado vivo. Muy pronto los ataúdes de seguridad comenzaron a evolucionar rápidamente, introduciendo una serie de sistemas más complejos y sofisticados.

			Parece ser que el primer ataúd de seguridad del que se tienen datos se construyó en 1792. Fue diseñado por orden del duque Fernando de Brunswick, quien tenía pánico a ser enterrado vivo, e incluía una ventana de cristal en su tapa a través de la cual se podía ver si el difunto estaba realmente muerto. Además, se le acopló un tubo por el que poder respirar aire fresco y una cerradura que se podía abrir desde el interior. Según cuentan, el Duque, fue sepultado con dos llaves en su mortaja, una para la tapa de su ataúd y otra para abrir la puerta de su panteón.

			Algunos de los de ataúdes de seguridad más famosos de la historia son por ejemplo el del Dr. Adolf Gutsmuth quien, para probar la eficacia del diseño de su féretro, ordenó que le enterraran vivo en varias ocasiones. En una de ellas, en 1822, permaneció varias horas sepultado e incluso almorzó en el interior del ataúd. O el llamado «Le Karnice», un ataúd patentado en 1897 por el conde Karnice Karnicki, de Bélgica. En él se incluía un sistema de rescate que se accionaba cuando detectaba el movimiento del pecho de la persona que había sido enterrada viva. Al accionarse se levantaba una bandera que había colocada en el exterior de la tumba. Otros métodos similares accionaban un sistema que encendía una lámpara, agitaban una campanilla e incluso en algunos casos permitían la entrada de aire fresco en el ataúd para mantener a la persona con vida mientras la rescataban.

			De igual forma, en Reino Unido se desarrollaron una serie de ataúdes de seguridad que tenían como objetivo salvar a las personas que habían sido enterradas por error. Estos modelos disponían de una ventana de cristal rompible en la tapa del féretro e incluso había otros que poseían unos complejos sistemas de poleas y engranajes que sacaban e izaban una bandera al exterior. En otros casos también se realizaron tumbas que contaban con una ventana de cristal en la superficie, para poder así contactar con el exterior en el caso de haber sido víctima de un entierro prematuro.

			Desde su aparición, y a lo largo de los años, se han ido diseñando nuevos ataúdes de seguridad que con el tiempo se han hecho más sofisticados, hasta el punto de introducir en ellos dispositivos que cuentan con la última tecnología. Por ejemplo, desde los años noventa del pasado siglo XX, se comenzaron a incluir sistemas electrónicos tales como mensáfonos, intercomunicador u otros elementos que conectan con los teléfonos móviles que se hayan configurado con antelación. E incluso ataúdes que disponen de linternas o pulsómetro.

			Tumbas y cementerios de vampiros

			El temor a la noche, a las sombras y a los seres que se ocultan en ellas es tan ancestral como la propia existencia del ser humano.

			La creencia en los vampiros existe desde la antigüedad. Ya en la cultura de Mesopotamia se le temía a los Edimmu, que eran los fantasmas de quienes no habían sido enterrados correctamente. Estos seres demoníacos podían traer consigo enfermedades y desastres meteorológicos, poseer a las personas e incluso absorber las vidas de quienes dormían.

			Dentro de la cultura grecolatina encontramos algunos seres malvados que ya poseían algunas de las características que posteriormente tendrá el vampiro. Un ejemplo claro de ello lo tenemos en la antigua Grecia con Lamia, una mujer que era hija de Belo, rey de Libia, y que tuvo una relación incestuosa con el dios Zeus. A causa de esta infidelidad, su esposa, la diosa Hera, enfurecida y con sed de venganza de Lamia, mató a sus hijos y luego la transformó en un ser monstruoso que para sobrevivir tenía que alimentarse de los cuerpos o la sangre de niños y de los viajeros incautos a los que seducía.

			Por su parte en Roma tenían a las larvae (o lemures), que eran espectros malignos o espíritus de la muerte que regresaban durante la noche para atormentar a los vivos. De igual modo los romanos creían en la Estirge, una criatura nocturna con apariencia de pájaro, con alas similares a la de los murciélagos, siniestros ojos amarillos, cuatro patas con las que se aferraba al cuerpo de sus víctimas y con un pico prominente para succionarles la sangre.

			Otro ser que ya existía desde la antigüedad dentro de la cultura popular árabe es el gul. Una criatura demoníaca considerada un no-muerto, que habita los lugares abandonados, que merodea por los cementerios profanando las tumbas para alimentarse de los cadáveres y que bebe sangre. El gul es capaz de adoptar otras formas, como por ejemplo la de la hiena, y utiliza las mismas artimañas que las larvae romanas: secuestra a los niños o desorienta a los viajeros para alimentarse de ellos. La referencia escrita más antigua que menciona al gul la encontramos en los relatos recogidos en la obra Las Mil y una noches.

			En la Edad Media el vampiro comenzará a vincularse a las leyendas relacionadas con personajes históricos. Por ejemplo, en la cultura islandesa tenemos a Thorolf, un jefe normando del siglo XIII, que vuelve de la tumba para atormentar a los vivos. O en el caso de España, en Cataluña, encontramos al conde Estruch que, según una leyenda del siglo XII, era un veterano defensor del cristianismo que había servido en la guerra contra el islam y que habitaba en el castillo de Llers. Cuenta la leyenda que el conde Estruch murió asesinado y que, por ello, a causa de las maldiciones que le habían lanzado las gentes del lugar por la represión que había llevado a cabo contra el paganismo, el conde se convirtió en un ser maligno que sembró el terror entre la gente de la región, chupándoles la sangre o embarazando a mujeres jóvenes que traían al mundo niños monstruosos que morían al instante de nacer.

			Es a partir de la Edad Moderna cuando se comienzan a publicar toda una serie de trabajos donde se habla de vampiros. Es el caso, entre otros, del conocido como Tratado sobre vampiros de Agustín Calmet, un ensayo que aborda una serie de casos de vampiros y toda la superstición que los rodea.

			El concepto del vampiro que perdura en la actualidad, aunque con reminiscencias de los seres sombríos que habitaban en las culturas de hace siglos, nos llega de algunas publicaciones de finales del siglo XVIII y, sobre todo, del XIX. La existencia de una serie de obras literarias sobre el mito del vampiro culminará con la llegada de la magnífica novela de terror gótico de Bram Stoker: «Drácula». Para crear a su personaje, arquetipo del vampiro «perfecto», Stoker se sirvió tanto de la literatura existente sobre vampiros —entre otros, El Vampiro, de John William Polidori; o Varney el Vampiro, de James Malcom Rymes—, como de las leyendas y supersticiones del folclore eslavo que le relató un erudito húngaro llamado Arminius Vámbéry.

			Pero como todo lo relacionado con los vampiros no era algo que solo tuviera que ver con las leyendas, la literatura o el cine, mientras trabajaba en este capítulo, acudí rápidamente a mi amigo y experto en vampirología, el escritor Javier Arries. Las conversaciones con él, así como la revisión de sus trabajos sobre vampiros me confirmaron una vez más que, como casi siempre, la realidad era capaz de superar a la ficción.

			Dentro de la creencia de la Europa del Este, de cuyas fuentes bebió el propio Stoker, nos encontramos que el vampiro era un ser que volvía de la tumba para atormentar a los vivos y alimentarse de su sangre. Se creía que eran susceptibles de convertirse en vampiro quienes morían en extrañas circunstancias, como por ejemplo el suicidio, mujeres que fallecían tras dar a luz, los niños que fenecían sin bautizar, o todo aquel que había sido despiadado durante su vida. Dentro de estas culturas se podía considerar un vampiro a toda persona que al ser desenterrada pudiera tener un color rosado, estuviera hinchada, o mostrara pocos signos de descomposición, que presentara rastros de sangre en la boca o la nariz, o el pelo, las uñas o los colmillos más largos que cuando fue enterrado. Aunque lo cierto es que algunos de estos síntomas, como la hinchazón del cuerpo o la presencia de sangre en la boca podían ser ocasionados por el proceso de descomposición natural del cuerpo humano, también los síntomas de putrefacción podían retrasarse varias semanas si el ataúd había sido sellado casi herméticamente.

			En Rumanía consideraban al vampiro como un ser de tez pálida, aspecto mortecino y delgado, que poseía largas uñas y afilados colmillos, y que además podía adoptar diferentes formas según su voluntad: de rata, gato, perro, u otras más difundidas, como aspecto de lobo, murciélago o niebla. Se cree que los vampiros poseían una fuerza y una rapidez inhumanas y que no proyectan sombra ni se reflejan en los espejos. Aunque los vampiros son no muertos y poseen la inmortalidad, estos son vulnerables, o no soportan, la luz del sol y, por su naturaleza maligna muestran una total aversión a los símbolos cristianos, como agua bendita o la cruz. Un vampiro no puede entrar en una casa a menos que sea invitado a pasar; eso sí, una vez que se le invita, este podrá entrar o salir de ella a su antojo. También se dice que los vampiros se volvían débiles ante una corriente de agua, que podían ser dañados por una rama de rosal silvestre o ser destruidos atravesándoles el corazón con una estaca de madera, aunque hay casos en los que también se han hallado estacas de metal de las que se decía que eran más efectivas.

			Y es que la creencia en la existencia de los vampiros era tan real que, tanto en el territorio de la Europa del Este, como en las regiones aledañas, existían toda una serie de medidas apotropaicas, de defensa contra los vampiros. Uno de los elementos que protegían contra ellos era el ajo. Para evitar que un difunto se convirtiera en vampiro o que un sospechoso de serlo regresara de su tumba, se introducían dientes de ajo en su boca e incluso, en algunos casos, el miedo era tal que se incrustaba un diente de ajo en cada uno de los orificios de su cuerpo. Igualmente llevar ajos entre la ropa podía librarte del mordisco de los no-muertos. También se utilizaba como elementos profilácticos la sal, la arena, semillas de mostaza, amapola..., o incluso cualquier elemento granulado como el trigo, ya que se decía que cuando te perseguía un vampiro si lanzabas sal o alguno de los elementos mencionados anteriormente, este se veía obligado a detenerse para contar cada uno de los granos antes de proseguir la persecución. También se lanzaban semillas de mostaza sobre los tejados de las casas para mantener alejados a los vampiros. De igual forma se esparcían semillas de amapola u otras especies sobre el féretro de los difuntos para así mantenerlos entretenidos y que no regresaran de su sepultura. E incluso, para que los vampiros no regresaran de la tumba se envolvía su ataúd con ramas de plantas espinosas.

			Otros métodos que se utilizaban antes de enterrar a los muertos sospechosos de vampirismo eran clavarle las piernas y/o los brazos al ataúd con estacas de espino, atravesarles el pecho o el cráneo con clavos o agujas de metal, e incluso amputarles los miembros para que así no pudieran escapar de su tumba. En muchos casos, como se ha comprobado a través de la arqueología, a los vampiros se les decapitaba y se les colocaba la cabeza entre las piernas para que al despertar no supieran cómo salir del ataúd; o se les colocaban ladrillos o piedras de tamaño notable entre las mandíbulas para evitar que mordieran. Otra medida protectora era la de enterrar los cadáveres bocabajo con el objetivo de desorientarlos, para que así al tratar de salir de la tumba no lo hicieran hacia el exterior, sino hacia las profundidades de la tierra.

			Para que las fuerzas malignas no poseyeran a los difuntos o con la intención de evitar que los fallecidos sospechosos de ser vampiros regresaran de su tumba, se les colocaba también sobre el cuerpo, o sobre el ataúd, guadañas y hoces, algo que, supuestamente, los retendría dentro de la sepultura. Además, en algunas excavaciones arqueológicas se han hallado cadáveres sobre los que se habían colocado piedras e incluso ataúdes envueltos en sólidas cadenas.

			En los últimos años la investigación académica nos ha asombrado divulgando algunos hallazgos sorprendentes sobre tumbas de vampiros.

			En junio de 2012 llegaba hasta mí la noticia sobre la tumba de un vampiro de setecientos años de antigüedad que había sido encontrada en una zona de enterramiento cercana a la iglesia de San Nicolás de Sozopol, en Bulgaria. Al parecer, según los investigadores que abordaron el caso, el cadáver hallado en el interior de aquella tumba era de un hombre de 1,75 metros de estatura, probablemente un aristócrata intelectual o un médico, ya que estos siempre estaban en el punto de mira por sus indagaciones, al que habían atravesado el pecho con una estaca de hierro perteneciente a un arado. Además, en el mismo lugar se había encontrado otro esqueleto cuyas extremidades estaban atadas como para evitar que pudiera escapar de la tumba.

			No menos sorprendente fue el hallazgo de otra tumba llevado a cabo en 2013, también en Bulgaria, país en el que se han encontrado, al menos, un centenar de enterramientos de posibles vampiros, en la que el pecho del difunto que reposaba en ella había sido atravesado con una barra de hierro parecida a la de una pieza de un arado. El caso era muy similar al del vampiro de Sozopol. En esta ocasión los investigadores creen que el supuesto vampiro era un hombre que rondaba los cuarenta años y cuya identidad podría ser la del Krivich, un conocido y despiadado pirata del siglo XIII que gobernó la ciudad. Su fama de cruel pudo ocasionar la realización de este ritual anti vampírico para que así no regresara de la tumba.

			Aunque sin lugar a dudas la noticia del hallazgo de un vampiro que más me sorprendió fue la de la bautizada como la vampira de Venecia, encontrada en la isla del Lazareto Nuevo. Todavía recuerdo perfectamente el impacto que me causó la imagen que incluía aquel artículo que leí en la prensa a comienzos del año 2009. En la fotografía que ilustraba el texto aparecía una calavera perfectamente conservada con las mandíbulas desencajadas y entre las que se encontraba incrustado un enorme ladrillo. Según el antropólogo Matteo Borrini, de la Universidad de Florencia, el cadáver de esta mujer, que fue encontrado en el interior de una fosa común de 1576, en la que fueron enterrados los fallecidos a causa de la peste, se le había practicado este ritual para evitar que se comiera a los muertos que habían fallecido a causa de la epidemia. La isla de Lazareto Nuevo sirvió como sanatorio hasta el que llevaban a los enfermos de peste para aislarlos de la población y tratarlos.

			Otro caso curioso lo tenemos en Celákovice, una localidad de origen medieval de la República Checa situada en la región de Bohemia, en la que se halló un cementerio o zona destinada exclusivamente para enterrar a los vampiros. A finales de los noventa, en este enclave, el arqueólogo Jaroslav Paçek se encontró una serie de tumbas que presentaban unas curiosas anomalías. Y es que a los difuntos que ocupaban las sepulturas se les había realizado diferentes rituales anti vampíricos. Los esqueletos habían sido encontrados con el cráneo atravesado con un clavo, el pecho por una estaca y un cuchillo clavado en la boca, todo ello para evitar, según los investigadores, que regresaran de la tumba para morder a los vivos y beber su sangre.

			Otras tumbas relacionadas con posibles vampiros son, por ejemplo, los hallazgos llevados a cabo en Eslovaquia, donde se encontró un ataúd envuelto por cadenas, supuestamente para evitar que el vampiro o no muerto saliera de él. O la tumba cubierta por semillas de adormidera —conocida también como amapola—, método que obligaba al vampiro a contar cada uno de los granos antes de escapar del féretro.

			Asimismo, en el año 2016, se encontraron también catorce tumbas con medidas anti vampíricas en el cementerio medieval de Kaldus, en Polonia. Los esqueletos que yacían en las catorce sepulturas presentaban diversos métodos de protección contra los no-muertos, como decapitaciones, piedras que los aplastaban e incluso muchos habían sido enterrados bocabajo.

			No me resistiré a comentar un caso reciente que ha aparecido en la prensa hace un par de días, mientras trabajaba en este libro. El llamado «Vampiro de Lugnano», un esqueleto de un niño del siglo V hallado entre los enterramientos de un cementerio de niños, en Italia. Al parecer, al pequeño se le insertó entre sus mandíbulas una piedra. Según los expertos parece ser que con esta medida trataban de impedir que el niño regresara de la tumba y contagiara la malaria a la gente, una enfermedad que había azotado la zona en aquella época.

			En la actualidad podríamos enumerar infinidad de ejemplos de enterramientos que demuestran la creencia en los vampiros y el terror que existía en la sociedad en el pasado. Las claras evidencias arqueológicas ya no dejan lugar a dudas y, aunque durante mucho tiempo la investigación académica había tratado de huir o enmascarar algunos temas similares a este, hoy, cada vez más, aquellos «vampiros» de antaño son los que nos revelan los detalles más asombrosos desde sus tumbas.

		


		
			Anexo II. Algunos epitafios célebres o curiosos

			—«Si no viví más es porque no tuve tiempo». Tumba del Marqués de Sade 1740-1814.

			—«La muerte es el enemigo. ¡Contra ti me lanzaré, entera e invicta, oh Muerte! Las olas rompían en la orilla» Virginia Woolf 1882-1941.

			—«Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga». Johann Sebastian Bach 1685-1750.

			—«Verdadero acero, hoja afilada, Arthur Conan Doyle. Caballero patriota, médico y hombre de letras». A. C. Doyle 1859-1930.

			—«Si buscáis los máximos elogios, moríos». Enrique Jardiel Poncela. El 18 de febrero de 1952.

			—«Llame fuerte, como para despertar a un muerto». Jean Eustache, lo dejó colgado en la puerta de la habitación del hotel donde se pegó un tiro.

			—«Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hacen bien». Epitafio sobre la tumba de Molière.

			—«Quietos yacen los huesos entre las piedras mientras el alma vuela a la voluntad de Dios». Epitafio del conjunto artístico de las catacumbas de San Calixto en Roma.

			—«Cerca de este lugar reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad, y todas las virtudes del hombre sin sus vicios» Epitafio dedicado por Lord Byron a su perro Boatswain 1803-1808. Se encuentra colocado en un monumento dedicado a su mascota en el jardín de la casa del escritor.

			—«Lo mejor aún está por venir». Frank Sinatra en el Desert Memorial Park en Cathedral City, California.

			—«ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ». Epitafio escrito sobre la tumba de Jim Morrison, cantante de The Doors, en el cementerio de Père-Lachaise. Se encuentra escrito en griego antiguo y se traduce como «De acuerdo con su propio espíritu» o «De acuerdo con su propio demonio».
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